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NOTES PREALABLES 



AVERTISSEMENT 

L'auteur de ce volume est le premier venu 
parmi les quelques milliers de jeunes gens 
qui pensent devoir de la reconnaissance à 
Maurice Barrés. 



PRÉFACE 

« Les jeunes gens sur lesqtiels M, Barrés 
a agi n'ont pas parlé de lui encore. Il a été 
mieux que le lettré, Vidéologue, Vécrivain 
que Von a discuté il y a une demi-douzaine 
d'années, — il a été notre éducateur. Il a été 
notre professeur d'énergie . . . ensuite nous 
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avons fait de cette énergie ce que nous avons 
pu — ou nous en ferons ce que nous pour-- 
rons. . . Mais il a su être notre maître sans 
rien nous prendre de notre initiative... et 
nous ne lui en saurons jamais assez de 
reconnaissance. » 



Técris une préface presque uniquement 
pour le plaisir de citer cette phrase du pauvre 
Jean de Tinan, qui fut peut-être le plus 
délicat et sûrement le plus sympathique des 
jeunes écrivains de notre âge. Il y^a une 
fine jouissance à se sentir en communion 
d'admirations avec ceux qui nous sont chers... 

D'ailleurs quelles paroles valent cet acte 
du doux enfant que nous pleurons ? Un 
journal s'occupait de faire élire par des 
littérateurs le plus digne d'entre eux. Dans 
^ son lit de moribond, exactement la veille de 
son agonie, Jean de Tinan demanda une 
plume et traça sur son bulletin de vote le 
nom de Maurice Barrés. 

Sa dernière pensée, son dernier geste furent 
un hommage d son éducateur. La plume qui 
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toute une jeunesse s'était exercée à de subtiles 
et charmantes analyses voulut se briser sur 
le nom du penseur qui Vinitia. 

Lequel, du Maître ou du disciple, en doit 
être le plus honoré? 

Nous ne les séparerons pas. 



Pauvre âme blanche et tendre, — exquise, 
' — mon cher Tinan, que je m'afflige de n* avoir 
pas connu, n'est-ce pas que j'eus raison 
d'intituler mon livre : « Notre Maître Maurice 
Barrés »? 



Je sais que voici quelque chose d'incomplet, 
d'insuffisant. . . Mais je n'ai pas prétendu 
faire une biographie, encore moins un com- 
pendium des titres de gloire de Af. Barrés, 
C'est en vain aussi qu'on y chercherait des 
critiques ou des restrictions et de la psycho- 
logie savante : 

Ceci est un livre de beaucoup d'admiration 
et de quelques documents. 



jJv 
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Des matériaux, — avec de Vamour autour. 
Un autre, — peut-être^ — un jour, — aura 
Vidée d'utiliser ces matériaux épars. Il y 
ajoutera de la clairvoyance et encore de 
Vamour. Et ce sera bien. Mon volume aura 
servi, j'aurai contribué : me voilà content. 
Même, — pour finir, comme j'ai commencé, 
par un mot de ce cher Jean de Tinan, — 
« j'éprouverais un plaisir délicat à ce qu'il y 
ait des gens pour trouver cela ridicule. » 

Saint-Dié-des- Vosges, Janvier 1900. 
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U AUTEUR SE PRÉSENTE 



Les jeunes Parisiens qui coudoient cha- 
que soir, sur le boulevard, des artistes, 
des littérateurs célèbres, ne sauront jamais 
quels dieux sont ces hommes pour les 
petits provinciaux de quelque lecture et de 
quelque imagination. Car ces admirables, 
le lycéen de la capitale les tient au moins 
quelques heures par mois au bout de sa 
lorgnette de théâtre et, souvent ne les 
ayant pas lus, il connaît leurs gestes fa- 
mihers. Mais Técolier de province, dont 
la pensée n'est pas distraite par une at- 
mosphère fébrile, qui se repaît en cachette 
de littérature contemporaine, entretient 
dans son âme une fervente reconnaissance 
pour les hommes qui forment ou flattent 
sa sensibilité. Volontiers il les tient pour 
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des héros et toute la force de son admi- 
ration aspire à les connaître davantage. 

Pour moi, j'ai passé mon adolescence 
dans l'amour de deux maîtres, qui furent 
bien plus mes éducateurs que les licenciés 
préposés à mon instruction : Alphonse 
Daudet et Maurice Barrés. J'ai rêvé d'eux 
plus d'une fois sous la veilleuse du vaste 
dortoir, l'esprit encore impressionné par 
les pages relues. en cachette du pion et je 
puis affirmer que ma seule ambition à 
cette époque était d'être admis à leur dire 
un. jour mon admiration. 

Si je n'ai jamais vu Daudet, à vingt-trois 
ans j'^ai pu connaître Barrés. C'est la mort 
de Stanislas de Guaita, le maître de l'éso- 
térisme contemporain, qui m'en fournit 
l'occasion. 

Je dirigeais à cette époque (1898) une 
jeune revue littéraire de Nancy. Un de 
mes collaborateurs, connaissant l'amitié 
fraternelle qui liait les deux grands Lor- 
rains, écrivit à Barrés pour lui demander 
quelques lignes de nécrologie. Barres ré- 
pondit par un article qui est sûrement une 
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des plus émouvantes pages de son œu- 
vre 0). . 

A cela auraient dû naturellement se bor- 
ner nos rapports, mais je n'avais garde de 
manquer ce prétexte de faire savoir au 
Maître quelle dévotion lui avait vouée un 
groupe de jeunes nancéiens ; je profitai de 
l'envoi des épreuves pour lui dire ce qu'é- 
tait notre petite œuvre de décentralisation 
et combien nous serions heureux d'avoir 
l'approbation de l'auteur des Déracinés. 
De tout cela il se dit fort touché, m'en^ 
couragea à le tenir au courant de .nos 
modestes tentatives et m'invita même à 
l'aller voir [dès qu'une occasion m'appel- 
lerait à Paris. 

Je n'attendis pas l'occasion. 

Quelqu'écrivain a-t-il déjà dit l'émotion 
du jeune débutant qui, pour la première 
fois, pénètre chez le maître dont le génie 
provoqua ses plus intimes enthousiasmes ? 
Son cœur battra certainement moins fort 

(1) Revue lorraine^ n" de janvier 1898. 
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à l'instant où il sollicitera le oui qui doit 
décider de sa destinée... En rira qui 
voudra : le grincement de certaine petite 
grille du boulevard Maillot a marqué un 
des moments les plus solennels de ma 
jeunesse. 



Après dix minutes d'attente dans un petit 
salon fort nu où, provisoirement sans doute, 
était posé un ravissant portrait de madame 
Barrés par Jacques Blanche, je fus introduit 
dans un cabinet de travail immense et clar- 
teux, bien chaud, bien gai, aux tables en- 
combrées de livres, aux murs tapissés de 
vitrines, de rayons de bibliothèque, de ten- 
tures discrètes, aux nuances atténuées. 

Et il entra. 

Je ne m'étonnai pas de cette tète d'un 
caractère étrange et d'un charme attirant, 
les longs cheveux noirs, les yeux très 
doux, la lèvre à peine duvetée. Car depuis 
longtemps ses traits m'étaient familiers et 
je possédais de ses portraits une nom- 
breuse collection. 
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Il vint la main tendue, avec un bon 
sourire. (Le sourire de Barrés est une des 
choses les plus charmantes que je sache). 

Trois heures nous causâmes Lorraine, 
littérature et politique, en fumant d'excel- 
lentes cigarettes. (Chez Barrés on fume 
beaucoup de cigarettes). 

De la Lorraine il parla en compréhensif 
et en passionné, comme il convient à celui 
qui écrivit certains chapitres d'Un homme 
libre, La httérature nous retint peu parce 
que, hors son œuvre dont rarement il 
consent à s'entretenir, la chose littéraire, 
à ce moment, importait peu à ma joie. 
Quant à la politique, comme je lui deman- 
dais s'il était décidé à tenter cette année 
l'aventure électorale à Nancy, il m'assura 
en avoir grand désir ; mais bien que deux 
mois à peine nous séparassent de la pé- 
riode active, il voulait, avant de prendre 
une décision, étudier les chances de suc- 
cès. 

... Je revins à Nancy enthousiasmé, et 
je trouvai à qui faire partager mon enthou- 
siasme. 



1 
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Quinze jours après, une lettre : 

« Attendez-moi dimanche au train de 
2 heures; je viendrai passer quelques jours 
à Nancy. » 

Vous rappelez-vous, Maître, cette jour- 
née prématurément chaude où, toute une 
après-midi, nous déambulâmes par les 
rues, puis dans les allées de la Pépinière, 
échangeant des pronostics sur l'issue d'une 
campagne si peu préparée ? Personne en- 
core ne savait votre présence à Nancy, et 
quand, le lendemain^ un journal l'annonça, 
on ne se doutait guère que, comme un 
général la veille de l'engagement, vous 
veniez reconnaître votre champ de bataille. 

Vous mppelez-vous aussi cette longue 
station sur un banc de la place Carrière — 
où nous nous sentîmes si isolés, si aban- 
donnés à nos seules forces (car les portes 
où nous avions frappé étaient closes) . un 
peu comme vos Lorrains quand ils arri- 
vèrent sept pour conquérir Paris ?... 

Ah ! quel admirable professeur d'éner- 



^ 
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gie VOUS vous êtes montré, organisant, 
créant un parti dans le désert ! 

Puis, ce fut ce qu'on appelle si justement 
une campagne électorale : des poignées 
de mains, des trognons de choux, des ova- 
tions, des crocs-en-jambes, « Conspuez 
les Juifs ! J> (L Travadja la moukère, » la 
salle Gauchenot et Ghampenoux. . . 

A ces journées que je persiste à tenir 
pour suprêmement passionnantes, en dépit 
du souvenir toujours vivace d'un formi- 
dable éreintement physique et moral, je 
dois d'avoir vécu trois mois de la vie de 
Barrés. Ai-je le droit de me plaindre ?. . . 

En somme, pour le public, cette aven- 
ture est assez banale et je serais inexcu- 
sable de l'avoir contée si je ne prétendais 
en tirer des conclusions quelque peu inté- 
ressantes. Ges conclusions, je les soumets 
aux admirateurs de Barrés ce qui ne le 
connaissent pas, » sous la forme de quel- 
ques notes qui seront une légère pâture 
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à leur curiosité. Autrefois, combien n'ai-je 
pas souhaité semblable satisfaction ? 

(J'étais bien « provincial, ï> n'est-ce pas ? 
Hélas ! avec quelles délices je me sens 
incurable !) 



PORTRAIT 



Maurice Barrés est né en 1862 ; il a par 
conséquent, au jour où j'écris ces lignes, 
trente-huit ans. Sur sa physionomie on lui 
en attribue couramment vingt-cinq. Quand, 
en 4889, il sollicita des électeurs de Nancy 
un mandat législatif, une des grandes diffi- 
cultés qu'il rencontra fut de les persuader 
qu'il était éligible. 

Et il lui arrivait des aventures de ce 
genre : 

Un jour, vers le début des hostilités élec- 
torales, il fut, accompagné d'un ami in- 
fluent, M. S..., visiter le maire d'une 
grosse commune de la circonscription. Le 
compagnon de Barrés jugea superflue toute 
présentation, et le maire, négligeant abso- 
lument le jeune candidat, réserva toutes 
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ses prévenances pour M. S... qu'il con- 
naissait de longue date. Tant qu'enfin 
celui-ci hasarda': « J'ai jugé inutile de vous 

présenter Vous connaissez bien M. 

Barrés,- n'est-ce pas ?. . . — Ah ! fit l'autre, 
vraiement, c'est M. Barres ? Eh bien ! 
M. Barrés, je suis content de faire votre 
connaissance : vous voudrez bien présenter 
mes hommages à monsieur votre père ; je 
ne l'ai jamais vu, mais on dit que c'est un 
homme de beaucoup de talent et nous 
serions charmés de l'avoir pour député. . . » 
Du reste, à Dombasle comme à Cham- 
pigneulles et à Saint-Nicolas, le « petit 
Maurice » était vite devenu populaire, 
— même parmi le beau sexe ! 



Un docteur qui passe, à juste raison, 
pour excellent physiologiste, parlant de 
Barrés disait : « Une tête ainsi conformée 
ne pouvait contenir qu'une cervelle de 
génie. y> Mon ignorance de la phrénologie 
ne me permet pas d'apprécier ce diagnos- 
tic, mais il est remarquable que, dès le 
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premier abord, les personnes les moins 
prévenues, qu'un hasard fait approcher 
Barrés^ ont le sentiment d'être en pré- 
sence d'un homme extraordinaire. 

Il est grand et très mince. De longs 
cheveux noirs encadrent de bandeaux 
soyeux une face si pâle qu'elle en paraît 
exsangue, illuminée par des yeux d'un 
brun amorti, aux paupières épaisses ; le 
nez est fortement aquihn ; une moustache 
d'éphèbe, comme dessinée au fusain, om- 
bre à peine la lèvre supérieure. 

« Un grand garçon à la figure de pro- 
consul, — disait, il y a dix ans, Jean 
Moréas. — Un proconsul qui aurait lu 
Stendhal et M. Renan... y> 



ASCENDANCE 



(Nous verrons plus loin quelle grande 
part dans la formation morale de Vindividu 
Barrés reconnaît aux traditions ancestrales, 
à l'hérédité de la race. Toute son œuvre 
pivote autour de cette idée : « Nov^ sommes 
le prolongement, la continuation de nos pa^ 
rents; nous sommes eux-mêmes. Ils pensent 
et ils parlent en nous, r> 

Il serait intéressant d'expérimenter sur 
son auteur une telle méthode psychologique, 
de déterminer Vinfluence de Vapport héré- 
ditaire dans un si prestigieux génie. Besogne 
tentante, mais ardue, subtile et compliquée. 
Je n'y songe pas. 

Cependant, pour faciliter cette tâche aux 
analystes, je veux en réunir ici les données 
nurement historiques et documentaires. Au 



'^^ 
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lecteur avisé de faire des remarques et de 
tirer des conclusions.) 

Des anciens petits amis de Barrés, unis 
aujourd'hui à ses éternels (^) grands en- 
nemis, ont découvert qu'il était un juir 
portugais. Gomme cela peut n'être pas 
évident pour tout le monde, nous Talions 
démontrer par l'histoire. 

La famille Barrés a ses origines en Au- 
vergne. Il semble qu'elle ait tiré son nom 
d'une petite commune du Cantal où elle 
aurait résidé et qu'on appelle Mur-de-Bar- 
rez (2) Ainsi se trouverait expliquée la dési- 
nence <L portugaise » que d'aimables publi- 
cistes ont si ingénieusement exploitée. 

Notons comme éléments constitutifs de 
la race, que ce pays est le plus' vieux 
territoire celtique de France et que sa 



(1) Ne pas comprendre : immortels. 

(2) Bâré signifiait primitivement une enceinte de fortifications 
faite avec des pieux et des barres de bois. (Récils d'un Touriste 
Auvergnat, par J.-B.-M. Biéiawski). 
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population a été pénétrée par de fortes 
infiltrations de Sarrazins. 

C'est sur les registres de la petite ville 
de Blesle (Haute-Loire) qu'apparaît pour 
la première fois le nom des Barrés ; il y 
figure dès l'année 4550 ; à partir de cette 
date la filiation se poursuit sans discon- 
tinuité : nous en possédons des documents 
précis. 

Vers 4530, un Barrés vint se fixer à 
Blesle. Il s'y fit construire une maison qui 
existe encore dans le plus vieux quartier 
de la ville. On l'appelle la maison des 
Anglets. J'en ai sous les yeux une photo- 
graphie (1). C'est une bâtisse en torchis 
avec une ravissante fenêtre ogivale, mais 
qui s'écroule. 

De père en fils les Barres étaient notaires 
royaux. Les actes de baptême (2) indiquent 
que les fils de la famille avaient réguliè- 
rement pour parrains les sires de Cha- 
vagnac. 

Il existe un curieux exemplaire d'une 

(1) Cliché Frcd. iMuret, photographe à Brioude (Haute-Loire). 

(2) Oui, Monsieur ! ces juifs faisaient baptiser leurs fils ! 
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Description topographique du Canton de 
Blesle (^) publiée en 1801 par Farrière 
grand-père de Maurice Barrés, officier de. 
santé et conseiller général de la Haute- 
Loire. 

Ce médecin avait trois fils : 

L'aîné, Pierre, fut d'abord secrétaire gé- 
néral de la préfecture de la Haute-Loire ; il 
fut élu par la Loire au corps législatif, mais 
le Sénat ne ratifia pas son élection ; il prit 
ensuite Thabit ecclésiastique et mourut 
vicaire général. Frédéric Masson le montre 
quelque part chargé d'une mission par 
Bonaparte. Il a laissé dans le pays le sou- 
venir d'une science peu commune et d'une 
intelligence de premier ordre (2). 

Le cadet, Jean -Baptiste -Auguste Barrés 
(grand-pére de Maurice Barrés), né le 25 
juillet 1784, s'enrôla le 27 juin 1804 dans le 



(1) « Description Icpogi^aphique du canton de Blesle, par 
Barrés, officier de santé, membre du conseil générai du départe- 
ment et de la Société libre d'agriculture établie au Puid. — Au 
Puid, de l'imprimerie J.-B. Lacombe, imprimeur de la préfecture 
de la Haute-Loire — An IX. » 

(2) Dictionnaire de la Révolution et de VEmpire, par le doc- 
teur Rolinet. 



r 
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corps de vélites que venait de créer Bona- 
parte pour l'adjoindre à sa garde consulaire. 
Le jour du sacre de Tempereur, il faisait 
partie de la haie commandée pour rendre 
les honneurs. Il a légué à sa famille des mé- 
moires manuscrits intitulés : Itinéraire d'un 
soldat devenu officier supérieur et tableau 
des journées de marche et de séjour dans les 
villes de garnison : ces cahiers sont rem- 
phs de curieux détails sur les campagnes 
impériales et sur l'empereur lui-môme, 
avec qui parfois Fauteur s'entretint. 

De passage dans l'Est, il se maria à 
Charmes- sur- Moselle (Vosges), avec M"e 
Bariier, dont le père et le grand-père, Gou- 
v.ernel, faisaient partie en 1790 du conseil 
de district (i). Il prit sa retraite dans cette 
petite ville (2). Il eut pour fils unique M. 

(1)Ils avaient pour collègue Krantz. C'est raïcul du minisire ac- 
tuel. Le fils de Gouvernel fut député des Vosgos sous la Dynaslic de 
Juillet et en 48. Gouvernel et Barbier avaient été éhis on 1790 
comme étant des « notables » du département. Voir les Vosges pen- 
dant la Révolution, par Félix Bouvier. 

(2) Son troisième frère, soit le grand oncle de Maurice Barrés, 
mourut à Blesie où existe encore une branche de la famille Barres, 
qui a toujours entretenu avec celle de Charmes des rclalious 1res 
suivies. 
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Auguste Barres qui, après de brillantes 
études à l'Ecole Centrale, revint à Charmes. 
Du mariage de ce Lorrain avec M^^^ Luxer, 
elle-même issue d'une des plus anciennes 
familles de Lorraine (i), naquit à Charmes, 
le 22 septembre 18G2, Maurice Barres. 

Donc, et à n'en plus douter, ce Mau- 
rice Barrés est bien un juif Portugais. 

(1) Avant la Révolution, les Luxer siégeaient au Parlement de 
Lorraine. L'un d'eux est en ce moment président de Chambre à la 
cour de Mancy. Le colonel de Luxer, président du Conseil de guerre 
qui jugea Esthcrazy aj)partient à cette famille éminemment lorraine. 



\ 



JALONS BIOGRAPHIQUES (i) 



SON ENFANCE 

A Charmes, petite ville claire qui sur les 
confins des Vosges descend vers la Moselle 
en douce déclivité, j'ai vu la maison où 
naquit Maurice Barrés. C'est un chalet à 
récart de la ville, isolé, entouré d'un grand 
jardin sur la Moselle. Les gens du pays 
l'appellent « V Usine y> parce qu'autrefois ce 
fut une fabrique d'aniline. 

Plus tard les parents de Barres quitte- 
ront cette solitude pour habiter en ville ; 
mais lui, il y aura passé toute sa tendre 
jeunesse et je voudrais insister beaucoup 



(1) Quelques faits, simplement signalés dans ce chapitre, trou- 
veront d'autre part un plus complet développement : par exemple : 
les campagnes électorales, certains articles fameux, etc. . . 
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sur cette enfance recueillie dans un mélan- 
colique paysage vosgien. 

A trois ans, d'un ermitage il passa dans 
un cloître. La Faculté de médecine de 
Strasbourg, qui jouissait alors d'une répu- 
tation universelle, patronait dans cette ville 
un très vaste établissement de santé, la 
Toussaint j — où prenaient pension les per- 
sonnes qui voulaient des soins suivis. La 
mère de Maurice Barrés était d'une santé 
délicate ; elle passa plusieurs années à La 
Toussaint et en été à Andlau où la Faculté 
avait, dans la montagne, une station de 
plein air. Là se continua cette existence 
recluse, qui fut sans doute d'une influence 
décisive sur une nature par instinct déjà 
disposée à tout dédaigner du décor pour se 
créer une vie intérieure. De cette époque, 
peut-être tient-il aussi cette amertume hau- 
taine qui perce dans toutes les pages où il 
raconte ses années de pension. 

Qu'on ne croie pas, pourtant, que ce fut 
une période fort pénible ; il se plut dans 
cette maison spacieuse où toutes les cours, 
tous les couloirs étaient accordés à ses 
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jeux. Et puis les bonnes sœurs n'avaient 
pas assez de gâteries pour ce bébé de trois 
ans, intelligent, sage, délicat ; elles le 
choyaient, l'amouraient, et il aimait beau- 
coup cela. 

Je sais qu'une de ses meilleures dis- 
tractions était d'assister aux offices de la 
fameuse cathédrale de Strasbourg. On l'y 
menait souvent et, bien sûr, les heures 
qu'il passa dans cette atmosphère mysti- 
tique, parmi des perspectives élégantes, 
ont laissé dans son âme des impressions 
douces et fortes. Qui sait si, quand il 
nous parle des belles églises orientales, 
des colonnes de porphyre de la cathé- 
drale de Gordoue, il ne vient pas se mêler 
à des admirations récentes le nébuleux 
remember d'une émotion enfantine? 

J'imagine qu'il s'arrêta souvent, sous le 
coup de midi, devant l'antique horloge 
où les douze apôtres défilent avec des 
révérences saccadées, quand le vieux côq 
s'ébroue avec un cocorico si enroué qu'on 
croirait le voir s'éveiller tout à coup d'un 
sommeil de trois cents ans ; et que lente- 
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ment, goutte à goutte, des timbres voilés 
comme si la poussière des siècles amor- 
tissait leur son, laissent tomber les quarts 
et les douze coups. 

Combien cette vieillotte et touchante pa- 
rade dut frapper l'imagination de cet en- 
fant précoce, et comme nous aimerions 
que notre Maître nous dît le souvenir 
qui lui en reste ! 



Mais rimpression qui domine toute cette 
enfance maladive, c'est la terreur de Tin- 
vasion allemande. A cette époque, Maurice 
Barrés était rentré dans sa famille ; son 
grand-père Luxer était maire de Charmes. 
Le bambin dut entendre de sinistres pro- 
pos, cet hiver-là, pendant les veillées ! En 
effet, les Prussiens marquèrent leur séjour 
dans la petite ville par des scènes de 
massacre. Des coups de feu ayant été 
tirés sur eux par les fenêtres, ils usèrent 
de terribles représailles : un habitant fut 
tué dans la rue par les baïonnettes ; cinq, 
maisons furent incendiées et il fut défendu 
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d'apporter le moindre secours et de sau- 
ver le moindre objet. Pendant quinze jours 
l'ennemi terrifia la population, par de tels 
actes de sauvagerie. 

Le grand-père et le père de Maurice 
furent réquisitionnés par Tautorité alle- 
mande ; ils passèrent des jours et des nuits 
sur les locomotives des convois d'invasion, 
comme otages, en prévision des attaques de 
francs-tireurs. L'hiver de 1870 fut, on s'en 
souvient, d'une exceptionnelle rigueur; M. 
Luxer, déjà âgé, mourut des suites de ces 
brutalités. 

De semblables tableaux, ineffaçables dans 
le cerveau d'un petit enfant, sont évidem- 
ment l'origine du profond patriotisme qu'il 
devait traduire en idées une vingtaine 
d'années plus tard. 

SES ÉTUDES 

Quand il eut dix ans, ses parents le fi- 
rent entrer comme pensionnaire au collège 
de la Malgrange qui, situé non loin de 
Nancy, en pleine campagne, et tenu par 
des prêtres, promettait à cet enfant débile 
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un régime relativement doux (*). Il y resta 
quatre années. Là il rencontra Stanislas de 
Guaita qui comptera, plus tard, de moitié 
dans sa vie, et Clochette, le futur brave 
qui mourut au service de Ménélick contre 
les Italiens, — et d'autres dont le souvenir 
lui est moins agréable. A cette période font 
allusion les lignes, touchantes comme un 
sanglot, qui commencent la fameuse orai- 
son de Sous Vœil des Barbares : 

Je me rappelle qu*à dix ans, quand je pleurais 
contre le poteau de gauche, sous le hangar au fond 
de la cour des petits, et que les cuistres, en me 
bourreaudant,«'tn'affirmaient que j'étais ridicule, je 
m'interrogeais avec angoisse : « Plus tard, quand je 
serai une grande personne, est-ce que je rougirai de 
ce que je suis aujourd'hui ?» — Je ne sais rien que 
j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, 
trop sensible et trop raisonneur, qui m'implorait 
ainsi, il y a quinze ans. Petit garçon, tu n'avais pas 
tort... 

(1) Un jour de l'été dernier, j'ai eu le plaisir de voyager avec 
le jeune écolier qui, celte année, a l'insigne honneur d'écrire ses 
thèmes latins sur le pupitre d'étude qui fut celui de Maurice Bar- 
rés ; l'authenticité de la relique, me dit le bonhomme, n'est pas 
douteuse : l'auteur des Déracinés prit soin d'y graver son nom I 
Pour les passionnés, quel pèlerinage à faire ! 
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Et encore celles-ci, du premier chapitre : 

Il naquit dans l'Est de la France et dans an milieu 
où il n'y avait rien de méridional. Quand il eut dix 
ans, on le mit au collège où, dans une grande misère 
physique (sommeils écourtés, froids et humidité des 
récréations, nourriture grossière), il dut vivre parmi 
des enfants de son âge; fâcheux milieu, car à di:t 
ans ce sont précisément les futurs goujats qui domi- 
nent par leurs hâbleries et leur vigueur, mais celui 
qui sera plus tard un galant homme ou un esprit 
fin, à dix ans, est encore dans les brouillards. 

Il fut initié au rudiment par une personne apoplec- 
tique, le professeur le plus fort qu'on put voirj car 
d'une seule main ce pédagogue arrachait l'oreille 
d'un élève, qui de plus en devenait ridicule. 

Et — que notre Maître me pardonne ! — 
voici que je déterre dans une vieille revue 
cette page très rancunière que lui-même 
peut-être a déjà oubliée et qui date de 1887. 

J'ai passé mon enfance au collège, au milieu d'abo- 
minables imbéciles. 

Au bout de cinq ans j'y trouvai une légère distrac- 
tion : pour exercer notre mémoire on nous donna une 
anthologie des prosateurs français du XIXe siècle. Je 
possède encore ce gros volume bleuâtre. A chaque 

fois que je Touvre, je retrouve cette joie aiguë et 

3 
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tremblante, joie enveloppée de tristesses, que me 
faisait ce bon livre pendant les longues études du 
soir, quand, après une journée terrible, je mé con- 
solais parmi ces enchanteurs jusqu'à Theure bénie du 
coucher. J'avais pour d'excellentes raisons une peur 
terrible des récréations. Et il ne faut pas sourire, si 
je dis que Charles Nodier (avec TrilhyJ, Alexandre 
ITumas (avec une Soirée chez Charles NodierJ, Veuillot 
(avec Maître- AspicJ , quelques autres encore, étaient 
mes vrais camarades. Depuis ce temps, je les ai un 
peu mieux connus, les prosateurs français du XIXe 
siècle: Tour à tour j'ai admiré ou négligé sur ma bi- 
bliothèque chacun de ces vieux maîtres. Que sont 
nos sympathies littéraires, nos opinions que chaque 
année modifie ! Mais jamais je ne cesserai, quoique 
dise mon esthétique, de les aimer, de les chérir 
avec un sourire un peu triste, de bénir en eux les 
bienfaiteurs de. ce misérable temps-là. 

Ah ! comme je les savourais, les moins ravissants 
de ces bouts de prose avec longues notices pleines 
d'anecdotes et de regrets sur le goût du siècle ! Pour- 
tant la lecture n'en était pas aisée. Je veux dire qu'il 
était sévèrement défendu dé feuilleter le volume, çt 
dans l'étude consacrée aux leçons, le maître veillait 
à ce que nul ne se permît de lire une autre page que 
celle à apprendre par cœur. Quand on aime on de- 
vient subtil. J'avais des ruses. Donc un jour que je 
lisais adroitement la notice sur Augustin Thierry, 
elle me transportait. Cet homme fut si noble, si 
désintéressé, aveugle et parlant de ses souffrances 
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supportées pour la science, avec une délicieuse sim- 
plicité de héros. Je ne puis vous dire combien ces 
détails m*emplissaient de générosité et de trouble. 
Quand j'atteignis à l'histoire de ses débuts, comrhent 
il devint historien, et que j'appris comment à 15 ans 
lisant le beau chant des Martyrs : « Pharamond, 
Pharamond, nous' avons combattu avec la hache, » 
etc., il se leva, criant qu'il serait historien, je me mis 
à gesticuler d'aise, répétant moi aussi : « Pharamond, 
Pharamond... » désastre! 

L'homme, le préposé, le surveillant, bondit... Je 
me souviens qu'il lisait alors, comme toujours, Les 
Faucheurs de la Mort. C'était sa lecture favorite et 
stupide... Par terreur et prudence, je m'étais coulé 
sous la table. D'un adroit coup de pied, m'en ayant 
fait sortir, il me précipita dans la boite à houille. 
C'était le lieu d'humiliation habituel. Pourquoi ce 
singulier et incommode pénitencier? Aujourd'hui en- 
core je ne comprends rien à la fantaisie de l'affreux 
drôle. D'ailleurs, à, cette époque, je n'essayais guère 
Me connaître les motifs d'un dieu. Je m'agenouillais, 
errifié, dans la houille, et au bout de cinq minutes, 
l'horrible chaleur du poêle de fonte où j'étais presque 
adossé m'avait perdu d'apoplexie, névralgie et autres 
barbares douleurs, sans oublier l'humiliation. 

Depuis, le cuistre ! il fut empalé par les Chinois qui 
ne purent s'habituer à son détestable caractère. Et je 
ne pense jamais à cette fin du mauvais diable sans 
^tre tout couvert d'une petite sueur de plaisir. 



36 NOTRE MAITRE MAURICE BARRÉS 

Barrés exagère; je suis sûr qu'il n'a 
jamais poussé, même dans ses rancunes, la 
férocité jusqu'à si près de l'anthropophagie. 
Ces citations néanmoins n'évoquent pas en 
nous l'idée d'une époque heureuse. Aussi, 
comme il le dit, ce gamin était « trop sen- 
sible et trop raisonneur » : il ne pouvait 
avoir sous la férule des maîtres (voire dans 
la boîte à houille) et au contact des cama- 
rades qu'il n'avait pas choisis, une jeunesse 
satisfaite. 

Cette gêne morale le poursuit, devenue 
plus précise, plus intellectuelle, au lycée 
de Nancy où, ayant terminé ses classes 
élémentaires, il fut mis interne. Il a dit : 

Jusqu'à répoque de sa rhétorique on ne lui ensei- 
gna rien que de sec, décoloré et formaliste qu'il mâ- 
chait machinalement et sans y trouver de saveur. 
Dans ces mauvaises conditions matérielles et morales, 
par manque de globules sanguins et à se sentir dif- 
férent de ses professeurs et camarades, il devint 
timide... 

Du reste, si l'on veut savoir de façon 
exacte l'impression qu'il a gardée des études 
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et de rorganisation du lycée, il faut lire la 
première partie des Déracinés et la bro- 
chure sur Stanislas de Guaita. Il y est parlé 
de ^ la platitude, de Tanarchie, du vague 
de la vie que fait à ses internes un collège 
français » et de « la règle monotone parmi 
des camaraderies qui fournissent peu et un 
enseignement qui éveille sans exciter. » 
Mais c'est surtout de Taridité de sa morale 
kantienne qu'il tient rancune à l'Université, 
et l'on peut croire que l'impression pro- 
fonde produite sur lui par Burdeau, — le 
Bouteiller des Déracinés^ qui, étant son 
professeur de philosophie, devint l'inter- 
médiaire zélé de cette métaphysique sub- 
versive, — se rapporte à ces dernières 
années d'école. 

Par bonheur, dans l'àme du jeune homme 
une influence vint bientôt s'opposer à celle 
des philosophes scholastiques : l'influence 
des lyriques modernes. 

Si l'on se représente exactement cette 
nature ' inquiète, subtile et curieuse, un 
peu vague, pendant des années nourrie 
d'idées abstraites, de formules sèches, 



'^ 
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sevrée de tous éléments de vie, — et ^ 

à qui soudain se révèle un monde où l'on 
a le droit de rêver, de sentir, de s'émou- \ 

voir et d'analyser tout cela, on comprendra 
quelle réaction se produisit chez le lycéen : 

quand Stanislas de Guaita lui apporta les i 

livres de Théophile Gautier, de Flaubert, ^ 

de Charles Baudelaire. A des degrés di- 
vers, tous les collégiens, — les internes 
surtout, — ont subi ce bouleversement. 
Qui de nous, vers la quatrième, n'a pas ^ 

un beau jour perdu le goût de Boileau 
ou de Bossuet pour avoir lu Sully Prud- 
homme ou Daudet ? Mais avouons que 
rarement les éléments d'une telle crise, — 
qui sont : la délicatesse du sujet, l'aridité 
du premier fond et la puissance du ré- 
actif, — se présentèrent avec une pareille 
intensité. 

Barrés nous a raconté récemment ces 
années de vie nouvelle divisées entre les 
cours de morale de M. Burdeau, au lycée, 
et la lecture des lyriques, en certaine pe- 
tite chambre de la rue de la Ravinelle où 
Stanislas de Guaita venait partager des 
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Victor Hugo ; mais Barrés était timide et 
c'est seulement beaucoup plus tard qu'il 
consentit à approcher le grand lyrique. 

Donc à partir du l^r janvier 1882, Maurice 
Barres, étudiant près de (disons plutôt : 
loin de) la Faculté de droit de Nancy, fait 
partie de la Jeune France, 

Nous retrouvons son nom au sommaire 
du numéro d'avril ; Tarticlë, intitulé Un 
mort de la « Jeune France y>^ est un tou- 
chant hommage à la mémoire de Charles 
Hugo, le fils anié du poète, mort en 1871. 
Puis au fascicule de juin, c'est une nouvelle 
d'un sentiment poignant, le Chemin de V Ins- 
titut, écrite, semble-t-il, un peu sous l'in- 
fluence des Concourt; l'auteur y semble 
accorder -une grande importance au décor, 
qu'il brosse d'ailleurs avec une remarquable 
expression artistique ; mais on n'y prévoit 
pas l'écrivain des années prochaines qui en 
deux mots situera son sujet dans une in- 
tense réalité de couleur, pour ne plus s'at- 
tacher qu'à l'idée. Il faut v reconnaître 
d'ailleurs une maîtresse page de début dont 
l'auteur des Déracinés n'a pas à rougir. 
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C'est vers le même tc;:ros qu'il entra en 
relations avec Leconte de Lisle et Anatole 
France ; ces maîtres vénérés de la jeunesse 
studieuse étaient à cette époque bibliothé- 
caires au Luxembourg ; Albert Allenet qui, 
chef d'un service administratif au Sénat, 
les voyait souvent, leur apporta des ma- 
nuscrits de Maurice Barrés : ils lurent et 
déclarèrent que c'étaient là des témoi- 
gnages d'une intelligence extraordinaire, 
que l'auteur de tels essais n'avait pas le 
droit de se soustraire à sa vocation et qu'il 
devait venir à Paris pour se consacrer à 
la Uttérature. — Quand plus tard Barrés 
débarquera dans la capitale, il trouvera 
chez ces maîtres (et particuhèrement chez 
Leconte de Lisle) plus que des encourage- 
ments et des marques d'intérêt, — une 
paternelle amitié. 

... Et puis juillet, août, septembre, octo- 
bre,, novembre passent : plus de Barres à 
la Jeune France. 

Enfin, au numéro de décembre, dans la 
Petite Correspondance de la couverture, 
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cette note du directeur sans doute des- 
tinée à Stanislas de Guaita. 

s. de G., à Nancy.' — Retrouvé le manuscrit R. 
Voulez-vous qu'on vous le renvoie? Et les belles cho- 
ses promises ? H faut hi'envoyer des chefs-d'œuvre. 
Je ne suis pas content : la section de Nancy ne va 
pas. J'aperçois là-bas, dans un coin, le nommé M. B. 
qui flâne à poings fermés. Ça ne peut pas durer 
comme ça ! 

Mais non, il ne flânait pas : il préparait 
ses malles. 

En effet, sitôt expédié son premier exa- 
men de droit, en juillet, il était retourné 
à Charmes pour y passer le reste de Tannée. 

Et en janvier 18Ô3 il arrivait à Paris pour, 
selon la volonté de sa famille, y achever 
d'approfondir les pandectes. 

Fit-il uh peu de droit à Paris? Oui tout 
de même, car il me semble avoir entendu 
dire qu'il obtint le grade de licencié ; mais 
nous ne lui ferons pas l'injure de croire 
qu'il y accorda beaucoup de temps. Il 
était cette année-là fort absorbé par la pré- 
paration d'un volume de nouvelles sur 
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lequel il fondait beaucoup d'espérances. 
Outre le Chemin de V Institut le recueil 
devait comprendre des morceaux intitulés 
Les héroïsmes supevflus^ Deux misérables. 
Nouvelle pour les rêveurs, et une autre 
nouvelle traduite de l'espagnol, etc. Et ce 
devait être intitulé : Le départ pour la vie. 

Ses articles se faisaient de plus en plus 
Tares èi la. Jeune France. Nous n'en trouvons 
plus que deux. L'un est de février 4883, 
consacré à M. Anatole France. Mais, quel 
immense progrès depuis l'étude sur Vac- 
querie ! Celle-ci est d'une admirable puis- 
sance d'analyse, d'une forme déjà magni- 
fique, dégagée de toutes les conventions 
scolaires ; les lecteurs de la Jeune France 
durent probablement croire à une mysti- 
fication quand ils lurent au bas d'une page 
une note de la rédaction avertissant que 
l'auteur n'avait pas vingt ans! 

L'autre article, dans la livraison de juin, 
est un bref éloge de Théodore de Banville 
prosateur, « ce génie dont le crâne, admi- 
rablement nu, exprime un parfait mépris 
pour l'art des coiffeurs, en même temps 
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qu'il est une perpétuelle épigramme pour 
la race chevelue des jeunes poètes... y> 

Il est probable que ces années 4883-1884, 
Barrés les employa à semer sa prose dans 
les jeunes revues parisiennes; mais le 
moyen de réunir ces belles choses épar- 
ses? Et le pourrait-on, à quoi bon, puisque 
nous ne pouvons tout reproduire? Nous 
savons seulement qu'il ne put trouver d'é- 
diteur à son Départ pour la vie (i). Bien 
plus, Leconte de Lisle lui-même ayant en- 
voyé et chaleureusement recommandé à 
M"™e Adam- Les Héroïsmes superflus (« Tou- 
jours triste. Amaryllis ! ») — cette harmo- 
nieuse fiction alexandrine qui paraîtra dans 
les Taches d'encre et' plus tard dans Sous 
Vœil des Barbares avec le titre : ce Désinté- 
ressement, y> — M™c Adam jugea cette prose 
indigne de la Nouvelle Revue et en refusa 
l'insertion. 

Alors Barrés, puisque les éditeurs ne 
voulaient pas l'imprimer, résolut de s'im- 

(l) Pour celte même raison une série d'essais sur le Nihilisme 
contemporain, rédigés vers celle époque, et plus tard annoncés 
dans les Taches d'encre, n'ont jamais paru. 
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primer lui-même. Et il fonda les Taches 
d'encre. 

Les Taches d'encre, gazette mensuelle par Maurice 
Barrés. — Broqhure de luxe, format in-18 jésus, do 
cinquante à cent pages environ {sic) devant paraître 
le cinq de chaque mois, du 5 novembre 84 au 5 octo- 
bre 85. — Le numéro : un franc. 

Les Taches d'encre n'auront que douze numéros et 
pas de collaborateurs. 

Pour tout ce qui concerne l'administration, les 
abonnements, annonces, réclamations et la rédac- 
tion, s'adresser à M. Maurice Barrés, 76, rue Notre- 
Dame-des-Champs, Paris. 

Telle se présentait, à la date du 5 novem- 
bre 4884, la première livraison du nouvel 
organe. 

On se rappelle la façon ingénieuse dont il 
la lança. 

M"ïe Clovis Hugues, diffamée par un 
nommé Morin, venait de le tuer au Pa- 
lais de Justice d'un coup de revolver ; ie 
soir même des hommes-sandwich sillonnè- 
rent les boulevards, promenant des affiches 
ainsi conçues : 
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MORIN 

NE LIRA PLUS 

LES « TACHES D'eNCRE. y> 

Malgré cette sensationnelle publicité où 
je ne reconnais pas Barrés, totalement dé- 
pourvu du génie de la réclame, — ce pre- 
mier fascicule n'eut aucun succès. La cri- 
tique rigaora, sauf M. Jules Claretie qui, 
dans sa Vte à Paris du Temps, lui consacra 
ces trois lignes : 

(L Je reçois une petite brochure intitulée 
Taches d'encre et signée Maurice Barrés. Ce 
nom ne vous dit rien? Retenez-le : il de- 
viendra célèbre. » 

Encore, M. Claretie qui réunissait au bout 
de Tan tous ses articles en un volume^ 
jugea-t-il convenable d'en retrancher sa 
judicieuse prophétie. 

Vu l'accueil peu encourageant fait à ce 
premier numéro, le rédacteur ne s'empressa 
guère de faire paraître le second à la date 
promise. Il s'excusa dans une préface ironi- 
que. ^ 
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Le troisième se fit encore désirer plus 
longtemps ; d'où cette note liminaire : 

La Rédaction ayant eu la grippe, ce numéro, 
comme les précédents, subit un retard. 

Nous comptons nous astreindre rarement à la date 
fixée. Nous paraissons tous les mois, vers le cinq. 

Nous ne pouvons malheureusement nous 
attarder à analyser chacun des articles de 
la curieuse gazette ; notons pourtant, dans 
ce troisième numéro, une effroyable trom- 
perie sur la marchandise. Il s'agit de la 
nouvelle traduite de Filippe Daiguo. Ap- 
prenez donc, lecteurs crédules, que vous 
avez été indignement joués ; Fihppe Daiguo 
n'a jamais existé ; cela dévoilé, si vous 
avez bon caractère vous allez bien rire en 
relisant la préface : 

Nous traduisons partie d'une nouvelle publiée il 
y a peu, dans la Revista nova, organe du mouvement 
littéraire jeune au Brésil et au Portugal (l). 

Avec des maladresses évidentes et une substance 
intellectuelle assez pauvre, cette nouvelle qui rap- 

(1) Nova libraria Internacional, Lisboa, 96, rua do Arsenal. {Note 
de la rédaction des « Taches d*encre. ») 
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pelle de près nos plus sentimentales romances en 
même temps qu'elle trahit l'influente de l'effort natu- 
raliste français, valut à son auteur, S. Filippe Daiguo, 
jeune magistrat brésilien, une suspension de ses pou- 
voirs. Au bout de quelques semaines, il fut réintégré, 
grâce à une pétition des plus éminents littérateurs 
portugafs, espagnols et brésiliens. 

Et pour comble de toupet, il ajoute : 

La presse en fit grand tapage. 

Quant à la quatrième livraison, il est 
visible que « la Rédaction » s'en est désin- 
téressée. Les Héroïsmes superflus, — ce 
fameux chapitre du futur Sous Vœil des 
Barbares, qui depuis un an se morfondait 
au fond d'un tiroir, — escortés d'une légère 
a: gazette du mois ^ et de quelques « mo- 
ralités » en font l'affaire. Encore le gérant 
abuse-t-il de la latitude qu'il s'est octroyée 
dès le principe de fournir à chaque numéro 
« de cinquante à cent pages. . . environ ï> ; 
ce quatrième n'en comprend que quarante. 

Et puis c'est fini ! les Taches d'Encre ne 
paraîtront plus. J'imagine que leurs lec- 
teurs (en eurent-elles en ce temps-là ?) ont 
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dû les regretter ; d'autant plus que le ré- 
dacteur commençait à se civiliser : il s'était 
assuré des annonces (cours de piano, de 
littérature etc.) et même un « Bulletin 
financier » ; il est vrai qu'à ce « Bulletin 
financier ^ il n'eut pas été très prudent de 
se fier, Barrés continuant à s'affirmer, en 
tète de chaque numéro, le seul rédacteur 
de la publication. 



Si les Taches d'encre ne portèrent pas bien 
loin le nom de leur auteur, la faute en re- 
vient pour la plus grande part à l'éditeur. 
Car Barrés, en assumant à lui tout seul la 
rédaction de son périodique, avait voulu se 
décharger de toute préoccupation adminis- 
trative et il s'était assuré un éditeur : un 
jeune homme frais émoulu du service mili- 
taire qui se prétendait une irrésistible voca- 
tion de vulgariser les idées de ses contem- 
porains. 

Cet autre débutant accepta donc de pu- 
bher la « gazette mensuelle 3>. Il se fit 
d'abord remettre l'argent nécessaire à Tim- 



TROIS MOIS CHEZ M. BARRÉS 53 

pression, puis l'argent indispensable pour 
le service de presse et les envois aux li- 
braires de province. 

La Rédaction, ayant écrit et payé, jugea 
son devoir accompli et, royalement, se dé- 
sintéressa de Taffaire. 

Quand le quatrième et' dernier numéro 
fut paru. Barres s'en fut pourtant chez son 
éditeur réclamer les invendus; celui-ci, 
imprudemment, lui fit voir le stock consi- 
dérable. . . Barrés compta et avec stupéfac- 
tion constata que vente, dépôts et service 
de presse compris, onze exemplaires man- 
quaient au tirage intégral de chaque nu- 
méro, — les dix réclamés par le rédacteur 
pour ses hommages personnels, plus un : 
celui de Glaretie probablement... 

L'éditeur avait borné son rôle à encaisser 
l'argent et à dépêcher les Taches d'encre 
dans sa cave.' 

Depuis, elles ont été enlevées d'enthou- 
siasme et les collections en valent très cher 
aujourd'hui, — celles surtout dont Barrés, 
à l'aide de sa fine plume, a moucheté les 
couvertures de taches d'encre d'une très 
belle venue (non signées cependant). 
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DES BARBARES AU PALAIS BOURBON 

Donc ces quatre fascicules d'essai qui, 
produits dans des conditions plus favora- 
bles à leur mise en lumière, eussent sûre- 
ment forcé Tattention du monde littéraire 
et fait sacr?r leur auteur, selon la formule, 
« écrivain de grand avenir, i> ne révélèrent 
pas Maurice Barrés. On cite souvent Fau- 
teur des Déracinés comme un type * de 
<L rapide arrivé », la légende veut que les \ 

déboires inséparables de tout début dans 
la carrière des lettres lui aient été épar- 
gnés : c'est le contraire qui est vrai et son 
exemple peut servir à prouver qu'il ne 
suffit pas, pour être célèbre du jour au 
lendemain, d'écrire des chefs-d'œuvre. 

a: Après les Taches d'Encre, écrit Jean 
Moréas, Barrés donna à La Vie Moderne^ 
à la Revue Illustrée^ à la Revue des Lettres 
et des Arts^ au Paris Illustré, etc., des pages 
savantes et spirituelles tour à tour. Dans le ^ ^ 
Voltaire, il se révéla chroniqueur brillant ' 

et combattit. . . y> \ 

Qui retrouvera les beaux articles qu'il ; 
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dispersa dans ces feuilles d'alors et dont 
Tensemble serait si précieux pour établir 
par quelles étapes successives il parvint à 
la découverte du « Moi d? 

On nous a procuré la collection complète 
d'une revue mensuelle qu'il fonda en no- 
vembre 4886, de concert avec M. Charles 
Le Goffic et qui est aujourd'hui bien injus- 
tement oubliée : les Chroniques. Barrés 
y donnait réguHèrement une spirituelle 
« Chronique de Paris, » et les noms qui 
suivaient étaient ceux Le Goffic, Jules Tel- 
lier, Verlaine, Jules Lemaitre, Paul Bourget, 
Henry Bérenger, Hugues Le Roux, etc. 
Elle vécut juste une année ; j'imagine que 
sa disparition dut étonner car, à l'inverse 
des Taches d'Encre, jusqu'au dernier nu- 
méro elle augmenta le nombre de ses pages 
et multiplia celui de ses rédacteurs. . . Mais 
Le Goffic, devenu agrégé de l'Université, 
voulait travailler à son doctorat et Barrés, 
frappé de surmenage cérébral, était con- 
damné au repos par son docteur. 

C'est vers la fin de janvier 1887 que le 
cerveau de Maurice Barrés fut mis en in- 
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terdit par les médecins ; Tatmosphère pa- 
risienne menaçait de désagréger ses ménin- 
ges : sous le ciel bleu du Midi seulement 
ils se pouvaient recoaguler. Le malade s'en 
fut donc en Italie, où il travailla comme par 
le passé, et c'est là-bas cju'il jeta les plans, 
réunit les idées maîtresses, écrivit les pages 
principales de Sous Vœil des Barbares ; 
quand il revint à Paris, en avril, son ma- 
nuscrit raturé sur toutes les plages méditer- 
ranéennes était presque entièrement ter- 
miné. 

La Revue contemporaine venait de paraître 
sous la direction de MM. Emile Hennequin 
(aujourd'hui mort), et Adrien Renâcle 
(enfermé comme fou) ; elle fit appel au 
convalescent, qui offrit son œuvre nouvelle. 
On la lut, — et on la lui renvoya : ça 
manquait d'intérêt ; une autre machine de 
qualité plus banale ferait mieux l'affaire. 
Cependant, pour lui faire plaisir, — et 
après tout il fallait bien ménager un colla- 
borateur auquel ses amis prédisaient un 
bel avenir, -r- on consentit à insérer un 
chapitre. 
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Barrés ne s'arrêta pas à ce mauvais au- 
gure ; il cherchait un éditeur et il le trouva. 
Sous Vœil des Barbares parut avec l'estam- 
pille de rhomme qui bêche en fin 1887 (i). 
Presque immédiatement, il eut des diffi- 
cultés, je ne sais de quel ordre, avec M. 
Alphonse Lemerre ; il semble même que 
l'édition ait été retirée. Elle ne figure pas 
sur les catalogues. En tous cas l'auteur 
n'en dut éprouver aucun désespoir : à l'ex- 
ception de quelques jeunes revues et de 
journaux bien intentionnés mais sans au- 
torité ni compétence, la presse s'entêtait à 
méconnaître l'œuvre, la critique à l'ignorer. 

Il repartit en Italie. 

Sous Vœil des Barbares, c'était condensées 
en une prose enveloppante et nuancée, 
d'une saveur inédite, cinq années d'expé- 
riences désabusées, de susceptibilités frois- 
sées, d'émotions étudiées ; la résulta'nte de 
toute une jeunesse rêveuse et subtile. 



(1) C'est donc -inexactement que celte ]M'eniièrc édition porte 
la date de 1888. 
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Après rinsuccès immérité des premiers es- 
sais, Tavortement de l'œuvre si amoureu- 
sement ciselée eut découragé tout autre 
mais lui, la sachant bonne puisque sincère 
et nouvelle, persuadé que tôt ou tard on 
devrait lui rendre justice, il se dit sim- 
plement que c'était là un fâcheux contre 
temps, un retard très désagréable. 

La pensée ne lui vint pas que peut-être 
son Idée devait n'être comprise jamais et 
qu'il serait prudent de brûler ce qu'il 
avait adoré pour adopter une éthique plus 
facilement populaire. 

Le doute et le découragement eurent si 
peu de prise sur cet énergique, qu'immé- 
diatement il s'occupa de donner à ses 
Barbares une suite, — qui fut, plus tard, 
Un homme libre. 

Un de ces jours d'ennui et de sécheresse 
qu'il décrivit si bien dans ses livres, il se 
trouvait à Venise (^) dans le grand hall d'un 

(1) Il avait loué à Venise un a])partcment situe Fondamenta di 
Bvatjadino, sur le quai d'un canal qui va de rAcadcmic des Beaux- 
Arts au canal Jiudccca. 
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hôtel; isolé, désœuvré, ses cigares lui 
étaient d'une fadeur écœurante ; leurs vo- 
lutes bleues n'exaltaient pas les précieux 
enthousiasmes qu'il se plaisait à étudier, 
et son impuissance l'accablait. Machina- 
lement, il saisit sur une table voisine la 
hampe d'un numéro du Journal des Débats. 
Il le déroula et lut avec stupéfaction, en 
tête du premier-Paris, son nom. Un éloge 
émerveillé de Sous Vœil des Barbares, signé 
Paul Bourget. 

Le grelot était attaché; les critiques se 
souvinrent subitement avoir reçu des exem- 
plaires, et déclarèrent qu'en effet le livre de 
ce jeune homme était très particulier ; les 
revues jeunes adorèrent; Francisque Sarcey 
se vanta de n'y voir goutte et en profita 
pour éreinter l'auteur avec le volume : dès 
lors le succès fut complet. 

En quinze jours, Barrés était devenu 
célèbre. 

Nous verrons* plus loin comment, dès 
ces débuts, Maurice Barrés s'affirmait le 
chef attendu par la jeunesse lettrée, réno- 
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valeur de procédés litL'raires ineptes et 
surannés, créateur d'une philosophie nou- 
velle et vraîoient libératrice de l'esprit. 

Tout de suite il eut des ennemis. Ils ac- 
cordèrent que le jeune maître excellait à 
tirer dans une obscurité assez agréable des 
fusées de paradoxes à la vérité ingénieux, 
mais qu'il était convenable tout au plus 
pour les badauds de s'attarder à la contem- 
plation de tels feux d'artifice, simplement 
bizarres et, — s'ils étaient destinés à du- 
rer, — bientôt monotones et fastidieux, 

Une série d'articles fort commentés vint 
à point démontrer que Barres n'était pas 
l'homme d'une seule idée et qu'il était des- 
tiné non à lancer des fusées, mais à projeter 
de grandes nappes de lumière. 

La crise boulangiste commençait à échauf- 
fer les esprits. Barrés envoya, de Venise, 
à la Revue Indépendante des pages sur le 
boulangisme qui firent sensation; la situ- 
ation morale plutôt encore que politique 
du pays y était envisagea avec une mer- 
veilleuse netteté. Francis Magnard lui de- 
manda des articles pour le Fûjaro ; ce furent 
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les « Notes d'un fettré mécontent. » L'au- 
teur en réunit plus tard quelques uns en 
une brochure intitulée Boulangisme, mais, 
toujours à la suite de déniêlés avec son édi- 
teur, il détruisit l'édition avant la mise en 
vente ; un seul exemplaire en subsiste por- 
tant cette mention manuscrite : 

Cette brochure était tirée et allait être mise en 
vente quand je m'y suis refusé à la suite de la 
mauvaise attitude de l'éditeur qui croyait pouvoir 
peser sur moi en escomptant l'intérêt moral que 
j'avais à publier les idées ci-contenues. H n'en fut 
donc sauvé que cet unique exemplaire. l\ n'en reste 
pas d'autres. — M. B. 

De cette plaquette nous avons pu copier 
les pages suivantes qui sont en quelque 
sorte la préface. Elles serviront utilement 
à faire connaître le ton des articles de 
Barrés vers cette époque : 

En 1880, nous avions dans le lycée de province où 
je terrpinais mes études, un professeur infiniment 
distingué. Il remplissait nos esprits des plus brillantes 
hypothèses de la pensée contemporaine; il fortifiait 
nos jeunes ambitions dans des entretiens amicaux 
et graves. Tous ses élèves furent consternés quand, 
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un peu pâle d'émotion, il nous apprit qu'un ministre 
rappelait à Paris. La dernière classe fut une belle 
causerie. A chacun de nous, cet homme supérieur 
indiqua la carrière où nous pourrions nous honorer. 
Gomme il aimait à ne décourager personne, il me 
parla de la vie littéraire. Tous nous étions debout, 
quand solennellement il nous assura qu'à quelque 
heure de la vie que nous l'abordassions il se souvien- 
drait de cette année de noble amitié. 

Quatre ans plus tard, j'étais à Paris, et nous pu- 
bliions avec quelques camarades la Revue Contem- 
poraine. Nous gardons une certaine fieité de ce re- 
cueil où Rod publia son admirable Course à la Mort, 
Hennequin ses critiques scientifiques, Garaguel un 
Vallès très fort, Jean Moréas, Jean Lorrain, Morhardt, 
Charles Morice, des vers qui ont fait école, Paul Adam, 
Remacle, G. Sarrazin des pages savantes ou pré- 
cieuses. Il fallait aller jusqu'au public. Chacun de 
nous utilisait ses relations. Mon ancien professeur, 
devenu député, presque ministre (1), considérable 
dans diverses feuilles, me reçut affectueusement : 

— Comment, me dit-il, votre revue ne renfer- 
me-t-elle pas une chronique politique? 

— Nous sommes des artistes simplement, qu'agite 
peu la chose publique. 

— Des jeunes gens de valeur et d'énergie peuvent- 

(1) On a deviné qu'il s'agit ici de M. Burdcau On remarquera 
quelle analogie existe entre ce récit et le début des Déracinés. 
(Note de l'auteur.) 



TROIS MOIS CHEZ M. BARRES 63 

ils négliger leur devoir qui est de contribuer à l'édu- 
cation nationale ? 

— C'est que nous n'avons de talent et d'entrain 
que pour les belles phrases et les idées pas vulgaires. 

— Voilà qui est peu ! 

— . . . Nous croyons, laissez-moi vous le dire, que 
si nous réussissons à mettre sur pied deux cents 
pages élégantes et pleines,, chaque mris, nous au- 
rons mieux servi notre pays qu'en faisant le maître 
d'école. 

— Le maître d'école, monsieur (et il se leva), je le 
tiens supérieur au plus grand artiste qui s'enferme 
dans son œuvre. La génération que vous êtes in- 
quiète les francs républicains : ceux de naissance — 
et ceux môme de raisonnement, que je n'aime guère. 
On vous voit une secrète aristocratie de pensée ; cela 
est malsain. L'école primaire d'un petit village est 
supérieure au bureau de revue où l'on ne se plait 
qu'à orner des rêves. 

... Cet esprit d'une merveilleuse culture, dans la 
fièvre de son intrigue politique, en quelques années, 
s'était desséché jusqu'à n'être plus qu'un fanatique. 
Je le dis avec netteté : le livre, la parole, toute la 
pensée humaine, pour lui, n'ont plus d'autre but que 
de produire des électeurs. 

Ce n'est pas un cas particulier. Nos hommes poli- 
tiques eA arrivent à croire qu'apprendre la règle de 
trois et donner une vague idée de l'évolution à mille 
individus est un résultat infiniment plus important 
qu'une expérience de Claude Bernard ou qu'une sta- 
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tue de Falguière. L'erreur épouvantable ! Un peuple 
est plus certainement grand si l'un des siens arrive 
à une belle découverte scientifique que si le nonibre 
des citoyens sachant signer leur contrat de njariage 
est augmenté de 2 %. Ce qui est indispensable à la 
France, c'est qu'un Taine, un Berthelot, un Puvis 
de Chavannes existent. 

... Savants, artistes et professeurs du haut ensei- 
gnement savent bien que la liste est inépuisable des 
injures faites à la haute culture par deux mille mé- 
diocres qui" assourdissent et déshonorent la troisième 
République. 

Les barbares ont si fort maltraité nos maîtres que 
ces grands esprits lassé:; n'ont plus confiance en 
quelque changement que ce soit. Qu'ils continuent à 
s'attrister sans agir, soit! Leur amertume nous en- 
seigne suffisamment quelle attitude joyeuse nous 
devons prendre devant les soubresauts de ce parle- 
mentarisme qui agonise. 



Bavards du Palais-Bourbon, il vous plait d'affirmer 
au peuple que vous fûtes martyrs sous l'inquisition, 
martyrs à la Bastille, héros en 93 et martyrs sous 
Napoléon III ; mais cela prouve simplement que 
vous avez la vie très dure et que, cette fois-ci, il 
convient de s'appliquer avec un soin minutieux à 
vous étoufl'er définitivement. La jeunesse intellec- 
tuelle y veillera. 
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* L'ardeur de ce jeune philosophe clair- 

voyant et combatif, dont un public choisi 
faisait grand cas, avait attiré Fattention du 
général Boulanger, qui pria Laguerre de 
solliciter sa collaboration à la Presse. L'année 
suivante — exactement le l^r janvier 1889, — 
invité par des personnaUtés lorraines à 
; prendre la direction d'un journal nancéien, 

I le Courrier de Meurthe-et-Moselle, il accepta 

î et vint à Nancy installer comme rédacteur 

'^ en chef de son organe M. Paul Adam. Il 

paraît que ce ne fut pas sans difficultés; 
\ témoin l'article que nous trouvons dans le 

( . Figaro à la date du 40 janvier 1890 et dont 

i nous détachons les passages suivants : 

t J'ai une ou deux idées, deux ou trois sentiments 

[ que Tordre des choses actuel ne satisfait pas. Il en 

[ résulte que j'aime le général Boulanger ; ce qui s'ap- 

. pelle être révisionniste. 

[ Je pourrais me contenter de discuter tous les soirs, 

l une heure ou deux, sur la meilleure des constitutions, 

^ mais je suis naturellement doué pour rédiger mes 

[ opinions. . . 

Des citoyens de l'Est me firent l'honneur de m'ap- 
' peler dans leur région où l'opportuniste est encore 

intact. Précisément, à Nancy, le rédacteur oppor- 
I 5 

r 
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— r— • — 

tuniste du Courrier de Meurthe et Moselle est un 
libraire qui, très fatigué de son double commerce, 
cherchait à se défaire de son journal. Le prince 
Edmond de Polignac et moi nous accueillîmes ses 
propositions. Et, au l«r janvier, j'arrivai passer quel- 
ques jours à Nancy pour installer au journal mon ami 
Paul Adam. 

Manifestant une vive joie de ce qu'il pouvait se 
consacrer exclusivement à la vente de ses maroquins 
de nouvelle année, M. Sordoillet nous céda la place. 
Je m'étais assuré la collaboration d'écrivains pari- 
siens ; le concours des groupes révisionnistes de la 
Meurthe-et-Moselle, de la Meuse et des Vosges ne me 1 

fit pas défaut et nous publiâmes trois numéros. Puis 
un samedi, vers midi, je dis à Paul Adam : a Le jour- 
nal d'aujourd'hui est bâti, les épreuves corrigées ; 
allons patiner tout le jour et dîner à la campagne 
avant que je reparte pour Paris. » 

Quelle ne fut pas au soir la stupeur de nos amis ! 1 

en première page du journal, au lieu des justes 
quolibets antiparlementaires qu'ils attendaient, s'é- 
talait un article violemment antiboulangiste. On 
m'appela^ j'accourus, j'appris qu'un individu, sitôt 
notre départ, s'était introduit dans nos bureaux, avait 
imposé aux lieu et place de notre bulletin une longue 
tartine (simplement copiée dans le Temps), puis avait J 

pour toute explication glissé dans un coin du journal j 

cette phrase singulière, pareille à celles qui harcèlent | 

le fou dans ses pires cauchemars : « La politique ne 
veut pas me lâcher. » Et, signe plus particulier de 



i 
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démence, l'inconnu avait ajouté : « Inutile de donner 
des explications. » 

J'accorde que cette dernière phrase, au cas parti- 
culier, dépassait en comique tout le répertoire des 
Ghivot et Duru. Aussi, je l'avoue, je me crus hallu- 
ciné, a Mais c'est un dément, » disais-je. — a C'est 
un opportuniste », me répliquèrent avec un grand 
sens les Nancéiéns. Je voulais prévenir un médecin, 
ils allèrent chercher le gendarme. Cependant nous 
frappions à la porte close de mes bureaux. L'inconnu 
fit le muet; on n'entendait que des papiers froissés et 
un léger souffle d'enfant : c'était mon prédécesseur 
opportuniste... 

Nous allâmes devant le juge. J'entendis un avocat 
déclamer ses souvenirs anecdotiques du 2 décem- 
bre ; et un avoué me fatigua par l'intempérance de 
sa mauvaise éducation. 

Au reste, après trois jours, je fus triomphalement 
restitué dans mon journal et dans ma correspon- 
dance, que mon impérieux suppléant avait tout à 
fait négligé de me faire tenir. 

... J'invitai M.* Sordoillet à m'exposer les mobiles 
de son acte. Lui et son conseiller, un notable oppor- 
tuniste du lieu, je les reçus dans mon cabinet : 

« Avouez, me dirent-ils, avouez que c'était un 
tour audacieux. » La franchise de ce début m'en- 
chanta. Ils me firent savoir qu'ils étaient prêts à 
aller en appel, à traîner le procès au-delà des élec- 
tions générales ; ils s'adressèrent à mon bon sens, 
fl Vos droits, disaient-ils, sont incontestables; mais 
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la dépense nous importe peu ! Que vous allez avoir 
de difficultés ! Le tribunal, dans la suite, vous accor- 
dera des dommages-intéréts ! Sans doute. Mais en 
serez-vous bien avancés s'il vous faut renoncer à faire 
paraître votre journal précisément à cette heure de 
rutte? » 

C'est ainsi qu'ayant triomphé près du juge, je suis 
pourtant contraint de transiger avec les ingénieux 
opportunistes de Nancy. . . 

. . . J'ajouterai que l'homme de goût se consolerait 
avec peine d'être privé de l'anecdote que j'ai contée, 
où des journalistes fortifient leur escrime d'une sa- 
vate aussi particulière. 

Entre temps, il faisait paraître sa bro- 
chure Huit jours chez M. Renan, un chef- 
d'œuvre de critique ironique et de fine 
observation qui eut un succès énorme. 
Renan, mal informé sur le caractère de 
l'auteur, s'offensa et dans un banquet cel- 
tique protesta non sans amertume contre 
le tour que lui jouait un prétendu disciple. 
Plus tard, édifié sur les intentions de Bar- 
rés, il revint à de meilleurs sentiments et 
apprécia comme il convenait la déhcate 
et spirituelle fantaisie. Cette plaquette de- 
vait être la première d'une série intitulée 
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« Les Dialogues Parisiens y> ; celles à venir 
auraient eu pour titres : Le Banquet, M. 
Tairie en voyage, etc. Mais rexpérience 
ayant fait craindre au jeune écrivain que 
des personnages qu'il aimait ne fussent 
froissés de telles boutades, il résolut de ne 
pas les publier (^). 

i Et tout cela ne l'empêchait pas de mettre 
la dernière main au second volume de la 
trilogie du Moi, Un homme libre, qui parut 
dans les premiers mois de 1889. Ah ! les 
médecins en virent de drôles avec leur 
« anémie cérébrale ! y> 

L'époque approchait des élections législa- 
tives où deux partis puissants allaient se 
donner mutuellement l'assaut. Des Nan- 
céiens influents vinrent à Barrés et lui 
proposèrent de s'engager comme champion 
dans la bataille prochaine ; des groupes po- 
pulaires le pressaient d'accepter et de por- 
ter sur un terrain réel la-lutte qu'il avait si 

(1) Quelques fragments cependant de la plaquette projetée sur 
M. Tainc ont été refondus dans un chapitre de Du sang, de la vo- 
lupté et de la mort. (Les Jardins de Lomhardie). 
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bien commencée dans les domaines de 
ridée. Dure perspective, car l'opportunisme 
s'était solidement installé dans le pays et 
déjà il rugissait comme le tigre qu'on fait 
mine de vouloir déranger de sa curée! 
Barrés n'hésita pas : il pensa que de toutes 
les méthodes d'action celle-là était la meil- 
leure puisqu'elle lui permettait de servir 
ses idées en même temps que son pays ; 
de plus c'était l'occasion d'une lutte en 
elle-même assez passionnante . . . 

Quelques mois après, à la suite d'une 
campagne menée avec une énergie qui est 
demeurée légendaire là-bas, il était député 
de Nancy. 

CES DIX DERNIÈRES ANNÉES 

Les vingt-cinq ans du nouveau député, 
l'importance de la circonscription qui l'avait 
élu, le prestige d'un nom déjà célèbre dans 
les lettres, firent de son entrée à la Cham- 
bre un événement parisien. Il y arriva un 
bras en écharpe, à cause d'un coup d'épée 
reçu quelques jours auparavant, — dernier 
souvenir d'une campagne turbulente, ~- et 
ce petit détail défraya la chronique. 
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Mais le groupe boulangiste par son petit 
nombre était voué à Timpuissance, sinon 
au silence. Barrés ne put aborder la tribune 
aussi souvent qu'il Teùt désiré; tout au 
moins les quelques fois qu'il parla sut-il se 
faire écouter ('i). 

Ses adversaires ne pouvaient lui refuser 
la tribune du journal. Quelques articles sur 
la terreur panamiste à la Chambre, publiés 
dans le Figaro sous le titre de Leurs figures, 
sont restés célèbres dans les annales du 
journalisme ; Francisque Sarcey lui-même 
les comprit et il déclara que depuis Saint- 
Simon la littérature française n'avait pas 
produit de pages aussi vigoureusement 
burinées. 

Toutefois la vie active n'absorbait pas 
complètement le député. Il donna en 1890 (2) 
son dernier volume d'études du Moi : le 
Jardin de Bérénice, dont la délicatesse pro- 
fonde gagna même la foule de ceux qui ne 
pouvaient en apprécier le sens symbolique. 

Ce petit livre tendre et touchant devint 

(1) Voir plus loin § Pourquoi il voulut être député, 

(2) La première édition porte à^ort la date de 1891. 
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bientôt pour les mondaines, les petites 
femmes élégantes, le manuel à la mode. Je 
ne pense pas, du reste^ que Fauteur Tait 
écrit en vue de ce public spécial, qu'il ne 
dédaigne ni ne recherche. Barrés a été 
sûrement plus touché d'apprendre que 
l'impératrice d'Autriche en avait fait son 
hvre favori, qu'elle le savait presque par 
cœur et y recourait souvent. 

Puis ce furent des brochures très minces, 
mais essentielles pour l'inteUigence du Moi : 
Examen des trois volumes (janvier 1891) ; 
Trois stations de psychothérapie (1891) ; Toute 
Licence sauf contre V amour (1892). 

UEnnemi des lois^ publié en 1892, eut 
un succès moindre près du grand pubhc, — 
à cause probablement d'un développement 
de doctrines en faveur desquelles il est 
mal prévenu. 

Aux élections de 1893, il ne sollicita pas 
de ses électeurs de Nancy le renouvelle- 
ment de son mandat, mais posa sa candi- 
dature à Neuilly, où il arriva en tête au 
premier tour et échoua de 45 voix. 

Cet échec ne le fit pas renoncer à la 
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politique. Quand on a des idées à propager 
des doctrines à combattre, tous les moyens 
honorables sont bons, pourvu qu'on réus- 
sisse. Le chemin du Palais-Bourbon lui 
étant barré, il prit celui du théâtre. Ceux 
même qui sont étrangers aux événements 
des lettres ont encore présents à la mémoire 
rémotion que causèrent dans le public en 
février 1894, les triomphes que furent pour 
Maurice Barrés les représentations d'îJne 
journée parlementaire^ et les discussions 
que suscita l'interdiction, par le gouverne- 
ment, de ce terrible tableau des mœurs 
panamistés. . . 

Un succès plus délicat l'attendait avec 
ce merveilleux bréviaire du dilettante : JDu 
sang, de la volupté et de la mort où sont 
enfermées tant de déhcates idées et de 
fortes couleurs. 

Mais cette vie passive ne satisfait plus 
son besoin d'action. Le 5 septembre 1894, 
il prend la direction de la Cocarde. Ce jour- 
nal « avec ses grands titres qui offensent 
le typographe classique, avec ses éditions 
successives, ses crieurs sur le boulevard, » 



74 NOTRE MAITRE MAURICE BARRÉS 

lui fut un admirable instrument. Il y mena 
une vigoureuse campagne en faveur des 
idées de décentralisation et groupa autour 
de lui toute une élite de jeunes publicistes. 
Individualisme et solidarité, telle fut la 
devise du nouvel organe; le but de son 
action fut de concilier ces deux termes où 
Ton a tort de voir une irréductible anti- 
nomie : l'individu et la collectivité, et c'est 
le système fédéral qu'il préconisait comme 
unique moyen de régénération sociale. 

Les amis de Barrés ne lui pardonnaient 
pas de délaisser la littérature pour le jour- 
nalisme ; après le sixième mois (6 mai 1895), 
ayant orienté vers des horizons précis une 
génération de jeunes idéologues et publié 
des doctrines qui depuis n ont pas cessé 
de se développer dans l'élite, puis dans la 
foule, Barrés quitta la Cocarde, 

Dès cette époque, il se passionna pour 
cette question de réorganisation nationale, 
— qui fut toujours sienne, du reste, même 
dès ses débuts — et il ne quitta le journal 
que pour se prodiguer en conférences. A 
Marseille, à Bordeaux, on le vit remporter 
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des succès qui montrèrent combien les 
moyens qu'il proposait d'une renaissance 
nationale répondaient aux vœux et aux be- 
soins de la province. 

Et ce sont encore les mêmes idées qu'il 
exprime sous une forme moins abstraite 
dans le a Roman de l'Energie nationale y>. 
Le premier volume de cette nouvelle tri- 
logie, paru en 4897, les Déracinés, fit appré- 
cier Barrés des profondes masses où n'a- 
vaient pu pénétrer (sauf peut-être le Jardin 
de Bérénice) les manuels trop spéciaux de 
la culture du Moi. C'était d'ailleurs comme 
un nouvel écrivain qui se révélait, non plus 
rêveur et ironique, mais remueur (ordon- 
nateur serait plus juste) d'idées précises, 
enfermées dans des phrases d'une élo- 
quence vigoureuse. 

Puis c'est l'affaire Dreyfus ; des paquets 
d'articles de journaux, dont un entre au- 
tres, le premier de la série, sur le rôle des 
« intellectuels » dans l'affaire lui valut les 
injures de tout le camp révisionniste. Ah ! 
les petits amis, comme depuis ce jour-là ils 
ont été tendres pour leur maître, et tou- 
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chants de reconnaissance, et désintéressés 
dans leur débauche de philosophie ! . . . 

Arrive Tannée 1898 et la période élec- 
torale. . . Mais n'anticipons pas. 



HABITUS ET INGENIUM 



Ceux qui ne font qu'entrevoir Barrés 
peuvent le juger altier et d'un abord peu 
facile. Son aspect, ses manières, sa voix 
même ont quelque chose dé froidement 
correct et hautain dont rarement ils se 
départent. Si j'ajoute que toujours il s'ha- 
bille d'une façon à la fois correcte et très 
élégante, et que les plus grandes catastro- 
phes ne sauraient troubler sa belle impas- 
sibilité, vous comprendrez que maintes fois 
il ait été pris pour un Anglais ! 

Mais tout cela n'est qu'une trompeuse 
façade. Barrés est hautain par nature, il 
n'est ni fat, ni « poseur id ; malgré son 
imperturbable dignité, il est essentiellement 
avenant et communicatif ; bien plus : je le 
crois incapable, non tant encore par prin- 
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cipe que par tempérament, d'une minute 
d'affectation ; et c'est si vrai que, étant 
pourtant un mondain fort exercé à ce 
genre de sport, il ignore l'art de vio- 
lenter ses antipathies par civilité; tant pis 
pour les « raseurs d, si importants et si « à 
ménager » soient-ils. Que de fois, au cours 
de la dernière période électorale, l'avons- 
nous vu éconduire brusquement des élec- 
teurs influents, mais importuns, au risque 
de se les aliéner : ce qui arriva. 

Par exemple, la réciproque est vraie et 
ceux à qui il témoigne de la sympathie 
n'ont pas à se demander jusqu'où il est 
sincère. Que nous voilà loin de l'insup- 
portable morgue britannique! 

Mais comment concilier cette irritabilité 
avec « l'impassibilité parmi les plus grandes 
catastrophes » dont je parlais tout à l'heure? 

A Champenoux par exemple (je tiens ceci 
de son unique compagnon, M. Gaston Save) 
assailli par une bande avinée proférant des 
cris de mort, frappé brutalement, roulé à 
terre, foulé aux pieds, pas une minute il 
ne perdit son sang-froid et quand il put 
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enfin regagner sa voiture, tandis que les 
brutes dételaient les chevaux et tentaient 
de mettre le feu au véhicule, paisiblement 
il allumait un cigare. Le lendemain matin, 
c'est en souriant qu'il me raconta le guet- 
apens : a: Comme c'est drôle ! disait-il ; 
évidemment je n'ai jamais vu la mort de si 
près, je l'ai sentie toute proche. . . et pour- 
tant, pas un instant je n'ai eu peur ! » 

C'est que si Barrés a un empire absolu 
sur son esprit, sa volonté, son raisonne- 
ment, il est incapable de commander à 
ses nerfs. 

Et puisque nous faisons cette distinction, 
il n'est pas hors de propos d'établir en 
quoi consiste l'énergie. Barres a fait des 
Uvres où cette vertu (doit-on dire préro- 
gative? Car pour éminemment susceptible 
.de développement qu'elle soit, l'énergie 
n'en a pas moins quelque chose d'inné) 
est exaltée. Ses adversaires ont voulu pa- 
raître ironiques en l'honorant lui-même du 
titre qu'il octroie à Napoléon : « professeur 
d'énergie ». Mais, en vérité, que l'on con- 
"^dère avec quel orgueil il mène seul ses 
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grandes entreprises (nouvelle esthétique en 
pleine vogue réaliste, campagne politique 
contre le gouvernement, etc.), sans jamais 
faire appel aux autorités de gouvernement, 
fonctionnaires, mandarins académiques, ni 
même aux autorités de situation, gros 
propriétaires, patrons industriels ; que Ton 
voie aussi les résultats auxquels il atteint, 
influence littéraire plus considérable 
que celle de la plupart des gens d'Institut, 
et ses échecs électoraux même, égaux à 
des succès (car qu'est-ce que 50 voix à 
déplacer sur 20.000 électeurs ?) ; que Ton 
comprenne enfin qu'il n'est poussé, dans 
les terribles luttes politiques où il s'est 
jeté, ni par le besoin de se faire un nom, 
ni par le désir de l'argent, ni même par la 
légitime ambition de propager ses idées, 
, car ses amis ont souvent répété qu'il les 
servirait mieux par sa plume ; — on recon- 
naîtra dans cet homme le goût de l'efl'ort, le 
besoin du risque, la recherche de la diffi- 
culté et de la contrainte. En ce sens, il est 
un passionné d'énergie, un exemple d'éner- 
gie : un professeur d'énergie. 



COMMENT IL DIVISE L'HUMANITÉ 



Barrés n'a pas de spéciale prédilection 
pour les pauvres. Mais il ne voit pas d'un 
meilleur œil les riches. Humbles ou puis- 
sants, millionnaires ou guenilleux, — ça 
lui est é^al. Il divise Tespèce humaine en 
trois catégories : 

aj Les intelligents; 
h) Les bandits; 
c) Les crétins. 

Les « intelligents » sont ceux qui pos- 
sèdent de grandes ressources de compré- 
hension et d'imagination. 

Les « bandits » sont ceux qui, possédant 
ces ressources, en font un usage générale- 
ment détestable. 
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Les « crétins » sont les individus abso- 
lument dépourvus des dites ressources. 

Il se complaît avec la première catégorie, 
méprise la seconde, 
évite la troisième. 



X 



w 



QUAND IL CAUSE 



Ceci n'est pas un paradoxe : 

« Si Maurice Barrés avait pu consacrer à 
chacun de ses électeurs dix minutes de 
conversation, il eût été élu à T unanimité. » 

Combien n'en ai-je pas vu, de ces hommes 
réputés « très forts, » venus pour connaître 
le httérateur, bardés de leurs convictions 
et de leurs préjugés comme d'une impé- 
nétrable cuirasse, partir charmés, conquis, 
dévoués. 

Avec quelle élégance il sait vous les 
démolir, vos « convictions » ! 

— C'est un causeur aigu, disait Roden- 
bach. 

— Maurice Barrés, le plus fin, le plus 
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rare, le plus exquis des causeurs, affirme 
M. Anatole France. 

— Je crois qu'il enchanterait un auditoire 
de tigres, opine M. Byvanck. 



PAS TRIBUN : CONFÉRENCIER 



Son éloquence qui serait très appréciée 
au Parlement, comme elle l'est d'ailleurs 
lorsqu'il fait des conférences devant un 
public des deux premières « catégories » 
(vous vous rappelez : aj les intelligents 
etc..) est notoirement insuffisante pour 
les réunions électorales. Déroulède ou Mgr 
Turinaz conviendraient mieux. 

Il le sait bien. 

Le débit est monotone, les gestes peu 
variés. Mais les mots sont d'une rare pré- 
cision ; les phrases se succèdent merveil- 
leusement correctes et élégantes^, solide- 
ment bâties; les idées se développent 
naturellement, amenées par des raisonne- 
ments serrés, des déductions d'une logique 
'rréfutable. Par ci, par là, des pointes d'une 
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ironie fine et malicieuse, qui ne font pas 
rire, mais sourire avec ce petit frisson par- 
ticulier que nous donnent les expressions 
d'un art délicat. 

Cette éloquence n'est pas de celles qui 
soulèvent les foules; elle est de celles qui 
font les solides convictions. 

Ce n'est pas, croyez bien, que l'enthou- 
siasme lui manque, mais sa voix est vrai- 
ment inapte, son imagination rebelle aux 
périodes enflées et rebondissantes des dis- 
cours populaires. 

Un jour que nous lui exposions ce grave 
inconvénient dont mieux que nous il se 
rendait compte, il dit : a Eh bien ! ce soir 
nous ferons une expérience : je veux dire 
des choses quelconques.,, mais avec un 
entrain de tous les diables... Vous me 
direz reff'et que cela produira... » 

Ce soir-là, il dit des choses admirables, 
— mais il les débita beaucoup plus vite 
que d'habitude : une volubilité de tous les 
diables, veilà tout. . . 

Jamais il ne prépare ses discours. Plus 
il improvise, plus c'est parfait. 



QUELQUES « SIGNES PARTICULIERS i> 



Il est habituellement gai ; il rit volontiers ; 

Travaille habituellement dans cette po- 
sition : les jambes croisées, la cheville du 
pied droit ramenée sur le genou gauche 
(. . . « sans crainte nous allongeons la 
jambe, ayant des chaussettes de soie très 
soignées. y> (Rarbares, p. 225) ; 

.Dans ses moments de perplexité ou 
« quand il cherche, » a cette autre manie : 
saisir de la main gauche les poils de sa 
lèvre supérieure pour tâcher de les mor- 
dre. (Jusqu'ici, bien entendu, jamais il n'y 
est arrivé). 

Maintenant, pour les graphologues : 

Barrés n'écrit jamais que la plume pla- 
cée entre l'index et le majeur, la main 
complètement renversée. 



SUITE DU PRÉCÉDENT 



Il •fume beaucoup de cigarettes Bastos, 
mais en cas de besoin, n'importe les- 
quelles. .. 

Ne boit jamais entre ses repas ; 

Adore les chiens; 

Fait de la bicyclette, 

Et beaucoup d'escrime à l'épée. 

D'ailleurs, vous le reconnaîtrez à ce 
signe : il n'est pas décoré. 



/^ 



ou M. RENAN PREND LA PAROLE 



M. Renan. — Mais, qu'est-ce que tout 
cela peut faire à Syrius ? 

— A Syrius, sans doute, cher Maître; 
mais à nous autres. . . 



BARRES LITTERATEUR 



L'ÉCRIVAIN 



LE STYLISTE 



li est incontestable que Fauteur de Sous 
Vœil des Barbares^ du Jardin de Bérénice 
et des Déracinés soit un des plus parfaits 
stylistes de notre temps. Le génie même 
de la langue française le pénètre. Chose 
merveilleuse, son style n'est précisément 
d'aucune époque : les tournures en faveur 
au XVIIe ou au XV^ siècle lui sont aussi 
familières que les plus récentes de ce qu'on 
appelle notre décadence. (Il dit, par exem- 
ple : « Un publiciste a écrit des conver- 
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$ations de Gœthe avec Eckermann que, si 
elles n'avaient pas été tenues, réellement, il 
faudrait les inventer, » Ou encore : a Je 
te supplie que, par une suprême tutelle, tu 
me choisisses le sentier où s'accomplira ma 
destinée. » Etc. . . 

Et je ne pense pas que ces belles façons 
démodées soient des recherches d'érudit, 
— pas même des ressouvenances ; il les 
rencontre simplement parce qu'il a la tradi- 
tion de la langue française, et parce qu'il a 
la plume élégante. Nul ne mérita moins Té- 
pithète de décadent que lui prodiguèrent 
comme une insulte ses adversaires littérai- 
res. . . et politiques ! 

Ses phrases sont gonflées d'idées comme 
les beaux fruits rebondis, bien colorés de 
maturité, ont leur épiderme craquelée par la 
pulpe abondante. Et son œuvre est bien un 
verger coquet où les arbres sont disposés 
en agréables et ingénieuses promenades, 
mais robustes et envahissants, abandonnés 
par le jardinier aux forces de la nature 
luxuriante. 

Sa langue Qst à la fois souple et so- 
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nore, éminemment euphonique, d'un rythme 
plein et souvent imprévu. Jamais d'expres- 
sions banales : il a Thorreur du cliché ; et 
dans cette musique rien d'inutile : tous les 
mots portent. On éprouve à le Hre le 
même frémissement de joie qu'à contempler 
une jolie créature ou un monument d'un 
art imposant et délicat. 

Que nous aurions tous à profiter si nous 
prenions le temps de disséquer la phrase 
de Barrés, tant au point de vue de la plénir 
tude du rythme que de la variété des images 
et de la propriété des mots (car plus qu'au- 
cun contemporain il a le don du mot juste 
et pittoresque) ! 

Etudier les pages de Sous Vœil des Barba- 
res et des Déracinés, quel salutaire exercice 
pour les jeunes gens qui veulent « écrire »! 



« Je possède encore, dit-il dans sa bro- 
chure sur Stanislas de Gitaita, les cahiers 
d'expressions où j'ai dépouillé Flaubert, 
Montesquieu et Agrippa d'Aubigné pour 

7 
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m'enrichir de mots et de tournures expres- 
sives. Après tout, ce travail absurde ne m'a 
pas été inutile.. . » 

Dernièrement je l'interrogeais au sujet de 
l'influence qu'avaient pu avoir sur son style 
ces cahiers d'expressions. 

« Qu'ils l'aient doté d'éléments nouveaux, 
dit-il, je ne crois pas, car en les feuilletant 
je n'y retrouve aucune de mes expressions 
familières. Leur influence fut tout indirecte 
et c'est surtout, en ce travail, l'exercice 
dlassouplissement qui m'a servi. On se 
forme un style d'après son tempérament : 
les trucs sont toujours grossiers. . . » 

Et comme j'insistais, il me dit avec un 
soupçon de sourire : 

(n La vérité est que je fus fort en version 
latine. i> 

En dépit du sourire, je crois qu'il parlait 
sérieusement. 



POETE DE VIE 



On a dit que Barrés est un poète de la 
mort. Gomme c'est faux! Il n'aime que 
les harmonies de couleurs violentes, les 
contrastes énergiques. Avez-vous remarqué 
que dans ses livres il ne descend jamais à 
s'attendrir sur les nuances pâlissantes, la 
splendeur atténuée des crépuscules ou les 
lointaines collines dont le bleu meurt parmi 
le lointain? Mais comme il dit bien les 
après-midis inondés de soleil, la puissance 
des cieux occidentaux, la silhouette aux 
arêtes énergiques des Tolède que les ombres 
en opposition dans les murs blancs dessi- 
nent sur la montagne comme une vigou- 
reuse eau-forte ! 

Est-ce que ne voilà pas jusqu'à l'hy- 
perbole des témoignages de vie? Ne sont- 



-1 
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ils pas plus près de la mort ceux qui 
lavent à grande eau leurs paysages pour 
en atténuer les teintes, — et qui mettent 
leur amour dans des nuances qui s'étei- 
gnent?... 

Tenez, cela va paraître enfantin, mais 
il m'a toujours semblé que Tâme de Barrés 
était fort bien symbolisée par son papier 
à lettre. Il n'eut garde d'adopter celui 
qu'eût pu affectionner Bérénice : un mauve 
très .doux qui veut donner l'impression 
d'une nature exquisement tendre et sen- 
timentale. Il a choisi un papier d'un bleu 
intense, presque crû, non pas une nuance 
mais de la couleur, le bleu des cieux im- 
placables de Venise. . 

J'ai toujours trouvé ce papier de Barrés 
très expressif et touchant. 



POURQUOI TOUT LE MONDE NE 
COMPREND PAS 



Ceux qui ont décerné à Barrés Tépithète 
— qu'ils voulaient injurieuse, — de déca- 
dent, sont ceux qui furent incapables de 
le comprendre, car par décadent ils enten- 
dent généralement inintelligible. 

Evidemment Fauteur des Barbares n'est 
pas appelé à devenir populaire à la manière 
de Marcel Prévost, mais il est inexact qu'il 
soit un « auteur difficile ». Les forts en 
thème et les négociants que leur état d'es- 
prit (je généralise) éloigne de celui qui est 
étudié dans les manuels de la culture du 
Moi auront beau s'acharner à en creuser 
certaines pages, ils n'en saisiront pas le 
sens et c'est bien naturel. Ceux qui par- 
tagent intimement les façons de sentir de 
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Fauteur ont bien, eux aussi, des moments 
de « sécheresse d où Tenchaînement sub- 
til des idées leur échappe... 

Quelquefois j'ai entendu de braves gens, 
qui accidentellement fréquentèrent le Maî- 
tre, tenir des raisonnements tels que le 
suivant : 

« N'y a-t-il pas là une contradiction fla-^ 
grante ? Barrés qui, dans la conversation 
et dans les pratiques de la vie courante 
aime tant la précision, les situations nettes, 
les explications catégoriques, semble pren- 
dre soin, dans ses livres, d'envelopper sa 
pensée d'un nuage, d'éviter les mots ex- 
plicites, les phrases précises qui la ren- 
draient claire... Parfois on croit saisir le 
fil d'une explication, on s'attend à un mot 
qui va confirmer le soupçon et crac, une 
nouvelle clef s'impose, l'autre se perd, — 
tout est à recommencer; finalement on se 
décourage, on n'y comprend plus rien. Il 
semble pourtant qu'il y aurait moyen d'ex- 
primer toutes les choses qu'il écrit de façon 
claire et nette : la lecture en serait davan- 
tage passionnante... Certainement il ne le 
veut pas. Pourquoi ?...)> 
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Pourquoi ? En deux mots Anatole France 
l'a dit excellemment : 

« Il met partout de Tinachevé et de 
rinachevable , car il sait que c'est un 
charme et il est fertile en artifices. » 

Ce que Maurice Barrés lui-même tra- 
duit : 

« Une vive allure et d'élégants raccour- 
cis toujours me plurent trop pour que je 
les gâte de commentaires superflus. » 

On aurait tort, du reste, de croire que 
de telles subtilités d'écriture cèlent des 
idées difficilement accessibles. Quand on 
n'est pas habitué à sa manière (manière 
est ici un vilain mot et qui signifie mal 
ce que je voudrais) on se persuade aisé- 
ment que ces phrases abstraites contien- 
nent des pensées très malaisées à concré- 
tiser et que probablement il n'est pas 
possible d'exprimer de façon bien positive. 
La plupart du temps c'est une erreur : 
l'idée diluée dans ces phrasés d'une musi- 
que si ferme et si délicate est la plus 
naturelle, la plus logique et l'on est tout 
étonné que tant d'élégantes abstractions 



^ 
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soient pour aboutir à un but si proche, 
si sensible. 

Cette méthode, comme il le dit lui- 
même, « a pour principal défaut de laisser 
inintelligibles pour qui ne les partage pas 
les sentiments qu'elle décrit i>. Tant il est 
vrai que la communion d'idées entre 
Fauteur et le lecteur est le meilleur moyen 
de rendre superflus les commentaires aux 
textes difficiles, et elle est d'autant plus 
indispensable quand il s'agit de Barrés que 
la plupart du temps il oublie — ou dédai- 
gne — de jeter à ceux qui le veulent sui- 
vre la bouée de sauvetage. 

d Cette obscurité qu'on me reprocha 
durant quelques années, dit-il, n'est nul- 
lement embarras de style, insuffisance de 
l'idée, c'est manque d'explications psycho- 
logiques. Mais quand j'écrivais, tout mené 
par mon émotion, je ne savais que dé- 
terminer et décrire les conditions des phé- 
nomènes qui se passaient en moi. Com- 
ment les eussè-je expliqués ? y> 

En analysant une page de Barrés, on re- 
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marque une autre raison de la prétendue 
obscurité de ses écrits : 

Chaque phrase renferme une idée, mais 
d'une phrase à la suivante le raisonnement a 
fait un tel progrès qu'entre les deux plu- 
sieurs autres seraient souvent nécessaires. 
Il ne fait que poser des jalons : au lecteur 
de les relier ! Ces sauts imprévus rendent 
naturellement la lecture difficile. 

M. Bywanck, dstns son curieux volume 
Un Hollandais à Paris, raconte qu'accom- 
pagné de Jules Renard il alla interviewer 
Barrés sur la Trilogie du Moi dont le 
dernier volume venait de paraître. Au 
cours de la conversation, l'auteur du. Jar- 
din de Bérénice en vint à parler de 
« cette obscurité qu'on lui reproche » et 
il dit : 

(( J'ai toujours fait de mon mieux pour 
donner à chaque phrase le degré de clarté 
qu'elle comportait, et je crois bien y avoir 
réussi. Quant à poursuivre exactement la 
ligne logique de ma pensée par la liaison 
des phrases, voilà où j'ai failli. La raison 
en est très claire pour moi. Aussitôt que 
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je me mets à rédiger ma pensée, elle 
fait une évolution dans un sens ou dans 
l'autre et tout ce qui sur le papier se 
trouve fixé dans sa forme définitive, pousse 
Tesprit vers une direction qui n'était pas 
dans Tintention originale. .Ainsi, à chaque 
instant, il y a un tournant dans le raison- 
nement et la conclusion ne correspond 
plus au début. Celui qui a pris la peine de 
suivre Tidée à travers cette transformation 
successive ne se récriera pas contre ce 
manque de logique, mais les autres jette- 
ront le livre ...» 

Toutes ces explications suffisent à mon- 
trer que le style de Barrés pèche non par 
obscurité, mais par excès de concision. 



IL N'EST PAS UN SCEPTIQUE 



Etre ironiste, c'est la plupart du temps 
être sceptique. Barrés accepte le titre 
d'ironiste mais, énergiquement, repousse 
celui de sceptique. 

Nul plus que nous, déclare-t-il, ne fut affirmatif. 
Parmi tant de contradictions que, à notre entrée 
dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes gens in- 
formés de toutes les façons de sentir, je ne voulus 
rien admettre que je ne l'eusse éprouvé moi-même. . . 
Nous avons eu la passion d'être sincère et conforme 
à nos instincts. Nous servons en sectaire la part 
essentielle de nous- même qui* compose notre moi ; 
nous haïssons ces étrangers, ces barbares qui l'eus- 
sent corrodé. Et cet acte de foi dont reçurent la for- 
mule, par mes soins, tant de lèvres qui ne savaient 
plus que railler, il me vaudrait qu'on me dît scep- 
tique ! . . . 

La découverte du Moi ayant été le résul- 
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tat d'une longue suite d'expériences dé- 
sabusées, les premiers volumes qui sont 
la relation de ces exercices échappent 
naturellement au reproche de scepticisme. 
Il avait la volonté de croire puisqu'il cher- 
chait en quoi se confier. Et quand par la 
suite il fut en possession d'une doctrine 
exacte, qu'il s'efforça de pratiquer sincè- 1 

rement, n'était-il pas aux antipodes du , 

scepticisme, puisqu'il tablait sur des con- i 

viciions? <^ 

D'ailleurs puisque lui-même se proclame ■ 

« sectaire » du moi et indifférent à tout le 
reste, la discussion n'est-elle pas défini- 
tivement close?. . . 



IRONISTE 



Quant à Tironie, elle est sous sa plume 
un procédé favori et redoutable ; mais 
qu'elle est fine et jolie, dissimulée le plus 
souvent dans un tour de phrase imprévu, 
dans un mot détourné de son emploi habi- 
tuel mais ainsi devenu plus exact encore ! 
Elle est discrète comme un sourire qui se 
contient; rarement elle éclate, mais dans 
touteç les pages où il s'agit des conventions 
des barbares elle règne à l'état latent. 

Vraiement, dit-il dans VExamen des trois volumes, 
je ne remployai qu'envers ceux qui vivent, comme 
dans un mardi-gras perpétuel, sous des formules 
louées chez le costumier à la mode. Leurs convic- 
tions, tous leurs sentiments, ce sont des manteaux 
de cour qui pendent, avilis et flasques, non pas sur 
des reins maladroits, sur des mollets bureaucrates. 
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mais, disgrâce plus grave, sur des âmes indignes. 
Combien en ai-je vu de ces nobles postures qui, très 
certainement, n*étaient pas héréditaires !... Ah ! 
laissez-m'en sourire, tout au moins une fois par 
semaine, car tel est notre manque d'héroïsme que 
nous voulons bien nous accommoder des conventions 
de la vie de société et même accepter l'étrange dic- 
tionnaire où vous avez défini, selon votre intérêt, le 
juste et l'injuste, les devoirs et les mérites ; mais un 
sourire, c'est le geste qu'il nous faut pour avaler tant 
de crapauds... Ai-je eu an revanche la moindre 
ironie pour Athéné dans son Sérapis, pour ma tendre 
Bérénice humiliée, pour les pauvres animaux? Nul 
ne peut me reprocher de rire de Gundry sur le 
passage de Jésus portant sa croix, ce rire qui nous 
glace dans Parsifal. . . » 

Nous ne saurions donner d'exemples de 
cette finesse ironique du dilettante ; isolées 
de leur milieu ces phrases subtiles per- 
draient de leur saveur. Qu'on relise Sous 
Vœil des Barbares^ Un homme libre, le Jar- 
din de Bérénice : elles y fourmillent. Par 
contre, il nous serait facile d'accumuler- des 
pages où l'ironie à fleur de peau s'accentue 
jusqu'à dominer le sujet ; elle y devient plus 
sensible, partant moins délicate. Mais en- 
core que multiplier les citations de la prose 
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de Barrés soit le moyen de nous faire par- 
donner la nôtre, nous nous bornerons à 
quelques fragments typiques. 

Voici le début d'un article qu'au tenps 
où certaines expériences de suggestion 
étaient à la mode, il intitulait : Du génie 
insuffisant de nos hypnotiseurs (i). 

Dernièrement, j'ai passé une matinée très excitante 
chez un de ces illustres médecins qui, depuis peu, 
ont beaucoup fait pour la vulgarisation des phéno- 
mènes de la suggestion. 

... Si je me suis plu Tautre matin chez cet hypno- 
tiseur, c'est simplement que son iiiiagination et celle 
de ses aides avaient pris je ne sais quel tour héroï- 
que, ns me firent voir dans des raccourcis sublimes 
tout ce qui honore l'humanité. Grâce à leurs sugges- 
tions, ce n'était dans ce cabinet, à droite et à gauche, 
que martyrs, soldats et poètes ; même en face de 
moi, une petite servante se glorifiait d'être Dieu le 
Père. On visite, à Londres, le musée Tussaud, le mu- 
sée des horreurs ; je me flatte d'avoir passé une ma- 
tinée dans le musée des héros, le musée Carlyle : 

. . . Une petite prostituée, à qui l'on avait suggéré 
d'être un poète, se tenait le front entre les mains, 
comme fait André Chinier sur les pendules. « A quoi 
penses-tu ? » lui dis-je. — « Je cherche mes rimes. » 

(i) Figaro, 27 juillet 1890. 
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— « Est-ce difficile? » — « Oui, pour en avoir de 
bonnes, b Dans le môme temps, un général passait 
en revue ses troupes, le poing sur la hanche, le nez 
en Tair et frappant du talon... Une autre, durant 
une heure, annonça la victoire de Marathon, le cou 
gonflé de joie patriotique et demi-morte pour avoir 
traversé les plaiaos fameuses de TAttique. A sa voi- 
sine, nous dîmes : « Soyez Madier de Montjau. » J'en 
rougis pour elle, elle hésita-t. Nous lui soufflâmes 
con rôle : « Vous êtes un proscrit très éloquent ; vous 
écrasez le boulangisme et du même coup vous flé- 
trissez 52. » Elle se mit aussitôt à faire les 'gestes 
qui flétrissent et les gestes qui écrasent. 

Durant une heure, ce fut dans cette petite salle le 
jeu le plus complet qu'on, puisse imaginer de salama- 
lecs sublimes. Je m'y sentais un cœur plus fier, 
commç à la lecture de Plutarque. Avec une véritable 
clairvoyance de mon état d'àme, l'illustre savant, ga- 
gné par mon émotion, se mit à pleurer doucement, 
et il répétait, appuyé d'une main sur André Ghénier 
et de l'autre sur Madier de Montjau : « Je sens bien 
que je n'aurai pas vécu une vie inutile. » 

Visiblement, par ce dernier trait, il complétait sa 
collection. 

Il ne faudrait pas croire que cette ironie 
n'est absolument qu'un procédé littéraire 
ou de polémique. Elle est dans son tempé- 
rament et il se conforme à la doctrine du 
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Moi quand il lâche les rênes à cet instinct. 
Il arrive que parfois, selon les occasions, le 
milieu et pour certains effets, il lui donne 
comme adjuvant la plus extravagante des 
imaginations ; alors, n'était un sentiment 
très élevé de sa dignité, Barrés deviendrait 
facilement un ahurissant fumiste. En vou- 
drait-on d'autre preuve que cette anecdote 
racontée par lui-même à un banquet des 
interviewers où il fut invité à prendre la 
parole ? 

n y a quelques années, à Tépoque où M. Schœlcher 
nous faisait voir sur remplacement des Tuileries la 
belle bibliothèque qu'il a offerte aux nègres pour leur 
donner le goût d'apprendre à lire, je rencontrais sou- 
vent un jeune homme de couleur. (Ce n'était pas M. 
Gerville-Réache). 

Garçon fort instruit, il avait passé des examens de 
droit, de médecine et de belles-lettres ; il savait tout, 
et, pour être exact, je dois ajouter qu'il ne compre- 
nait rien. 

n honorait M. Schœlcher d'un culte ardent parce 
que celui-ci, comme on sait^ a contribué à l'abolition 
de l'esclavage, et il se désolait de ne pas le connaître. 

Ce fut au point qu'il me toucha. 

— Mon frère, lui dis-je, il ne faut pas que vous ti- 
riez la langue plus longtemps. Je vais vous introduire 

8 
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près de M. Schœlcher, quoique je n'aie pas Thonneur 
de le connaître. Voici ma carte, prenez mon nom et 
allez rinterviewer... Contemplez celui que vous ai- 
mez, et si vous en apprenez quelque chose d'intéres- 
sant, sur sa bibliothèque, par exemple, nous le 
mettrons dans le journal. 

Quand mon nègre revint, il était fort ému et me 
remercia abondamment, mais il ne rapportait aucun 
renseignement. 

— N'avez-vous pas interrogé M. Schœlcher? lui 
dis-je. 

— Oh ! non, j'étais trop impressionné, j'ai pleuré 
tout le temps. 

J'en fus vexé et je ne pus m'empêcher de lui dire : 

— Mon ami, vous me fîtes faire là une sotte figure. 

Eh bien ! non, j'avais tort. Il paraît qu'il me repré- 
senta plutôt de la bonne manière. Car, peu après, 
survinrent des événements politiques, et des person- 
nes parlèrent de moi en mauvais termes. M. Schœl- 
cher était là qui ne disait mot. On le pria de se joindre 
à ces blâmes, mais on n'en put rien tirer. Et comme 
on insistait : 

— Oh ! non, dit-il, j'aime trop les nègres ! 

Cette parole qui étonna jusqu'à la stupeur ceux qui 
l'entendirent, ne s'éclaire-t-elle pas à ravir de l'anec- 
dote que je viens de dire ? 

En vérité, la bienveillance de M. Schœlcher, pour 
être un avantage un peu lointain de l'interview, 
m'est cependant si précieuse que j'en ai conçu, mes 
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chers confrères, un goût tout particulier pour ce 
genre littéraire. 

Mais M. Schœlcher est oublié depuis 
longtemps, ses nègres aussi ; peut-être ne 
trouvera-t-on plus dans ce discours l'excès 
d'ironie que j'ai annoncé. La citation sui- 
vante n'offre pas le même inconvénient. 

Quand j'allai demander à M. Ranc s'il lui convenait 
de s'entremettre par la presse et ses relations gou- 
vernementales pour qu'on transportât Michelet au 
Panthéon, je ne me doutais pas que je faisais le pre- 
mier acte d'une comédie. 

Certes je comprends qu'on éprouve pour d'autres 
Français illustres ce généreux sentiment qui m'é- 
chauffe moi-même pour les intérêts posthumes de 
mon maître. Naquet a mille fois raison de réclamer 
les honneurs du Panthéon pour les chimistes Laurent, 
Gerbordt et Wûrtz, Léon Say pour Thiers, Horace de 
Ghoiseul pour Arrago, Bugeaud, Claude Bernard, La- 
martine, Littré, Ingres, J.-B. Say, Ghiché et Le Senne 
pour Louis Blanc, etc. Mais la conclusion nono&stant, 
c'est que voilà le Panthéon déconsidéré. 

. . . Chose curieuse, c'est l'ensemble de ces propo- 
sitions qui fait sourire ; dans le détail elles sont ex- 
cellentes. Nul de ces noms qui ne se justifie, et 
même le choix de Lamartine s'imposerait. C'est qu'à 
feuilleter le dictionnaire des Français illustres, on 
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n'en trouve guère qui soient absolument indignes de 
reposer au Panthéon. Précieux squelettes, nous vous 
honorons tous. J'en sais même dont les morceaux se- 
raient bons, Par un singulier hasard, je possède un 
os authentique de Bayard ; dans le premier instant, 
moi aussi, je tins à déposer un amendement ayant 
pour objet le transfert au Panthéon de mon os de 
Bayard. Il n'y fallait d'ailleurs nul crédit, je l'eusse 
porté moi-même ; c'est un petit métacarpien. 

J'avais tort et mon erreur était précisément celle 
de mes collègues qui, tour à tour, viennent proposer 
le cadavre pour lequel ils ont le plus de sympathie : 
nous nous faisions les uns et les autres une idée 
fausr.e du Panthéon. 

Le principe essentiel, le voici : le Panthéon n'a pas 
pour but de récompenser les bons serviteurs du 
pays, mais de glorifier la patrie. Il ne s'agit pas de 
créer une nouvelle dignité, une façon de décoration 
posthume. « Enseveli au Panthéon » ne doit pas être 
quelque chose d'analogue, encore que supérieur, au 
grand cordon de la Légion d'honneur. Il s'agit de 
créer un endroit où le Français ému puisse prendre la 
plus haute idée de la patrie. Que ce soit un lieu d'é- 
ducation nationale. 

Quand noas avons le Mérite Agricole, les rubans 
d'Académie, la Légion d'honneur, l'Institut, avec les- 
quels on stimule les vivants, n'est-il pas superflu de 
créer une nouvelle décoration, une autre Académie : 
le Panthéon ? Je vous comprends, vous dites : « La 
Légion d'honneur s'obtient après tant d'années de 
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services, le Panthéon ne se donnera qu*après tons 
services rendus. Ce sera le véritable couronnement 
d'une belle carrière. » Eh bien ! en dépit de ce ca- 
ractère particulier, Futilité de ce nouveau grade ne 
m*apparaît pas. 

Ah ! certes, je ne fais fi ni des titres ni des déco- 
rations. Ils s'adressent au sentiment de l'honneur 
grâce auquel on peut mener loin les hommes. Nul 
sentiment qui soit plus fort î J'ai même coutume de 
le prouver par une- histoire pleine de sens, selon mon 
goût, et que je demande la permission de raconter, 
dans l'espoir qu'elle embellira par la suite la Morale 
en action, pour Tutilité de nos enfants. 

Voici l'histoire : 

J'ai connu quelqu'un qu'incommodait la cuisine 
des restaurants et à qui la modicité de ses res- 
sources ne permettait pas de se créer un intérieur. 
Dans cette détresse, ayant fait une tournée chez les 
connaissances assez nombreuses qu'il possédait 
dans le Périgord, où l'on trouve la meilleure chère 
de France, il distingua entre toutes une cuisinière 
à laquelle il dit : « Avec votre talent, c'est à Paris 
et non pas en province que vous devriez servir ; sans 
parler du sou du franc, il y a plus d'honneur ! » 

Elle quitta ses maîtres et le suivit à Paris, et 
comme elle était belle et que sa santé s'améliorait, 
il désira la posséder ; à quoi il parvint en insistant 
sur l'honneur que c'était pour une cuisinière de ne 
pas dormir au grenier. Mais quand vint la fin du 
mois, il lui dit : « Sophie, je ne vous ferai pas 



1 
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' rinjure de vous donner de l'argent, car vous êtes 
ma chère maîtresse et non pas une amante vé- 
nale. » Peut-être fùt-elle désappointée, mais elle se 
rendit encore au sentiment de l'honneur. 

Quand j'allais dîner chez lui, elle demeurait à la 
cuisine. « Si tu t'assieds à table, lui avait-il dit, il 
pensera : voilà une servante qui a cédé à son maître ; 
je ne veux pas que tu aies à rougir devant un étran- 
ger. » Et de cette façon les mets étaient cuits à point 
et servis chauds. 

Lorsque vint l'instant de rompre, il lui dit : « So- 
phie, je ne puis plus supporter votre façon de faire 
la cuisine et, quoique vous aimant beaucoup, je vous 
donne vos huit jours. » Elle déclara qu'après un 
pareil affront, elle ne demeurerait pas une nuit de 
plus chez mon ami, et c'est ainsi qu'il échappa aux 
difficultés si fréquentes des fins de liaison. 

Et souvent il racontait cette histoire afin de me 
prouver que, dans nos rapports avec les hommes 
et avec les femmes, il ne faut jamais perdre de 
vue le sentiment de, l'honneur. 

Oui, je le crois, c'est en faisant appel à Thonneur 
qu'un gouvernement obtiendra beaucoup. Je ne 
médis pas des décorations. C'est un excellent ins- 
trument. Mais enfin ne mêlons pas tout. 

Il paraît néanmoins que les députés per- 
sistèrent dans leur projet saugrenu de rem- 
plir le Panthéon avec des cadavres illus- 
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très, car Barrés accentua sa protestation 
d'une manière imprévue. De la tribune et 
au milieu de la stupéfaction générale des 
parlementaires, le pâle adolescent déposa 
un projet de loi tendant à transférer au 
Panthéon... M. Jules Simon, qui à cette 
heure même légiférait au Sénat. Le pré- 
sident de la Chambre, M. Floquet, pour 
ne pas être en reste, s'informa « si 
M. Barrés demandait, l'urgence. y> A quoi 
le député riposta fort irrévérencieusement 
qu'il n'était pas pressé, mais que si l'on 
tardait un peu la place allait sûrement 
faire défaut ! 



II 
PETIT CATÉCHISME 

DE LA 

DOCTRINE DU MOI 



NOTE. — • Ma première intention était de placer ici 
un exposé très clair de la DoctHne du Moi; mais, 
comme j'en avais d'abord jeté les plans, je me suis 
avisé que Maurice Barrés lui-même ayant, en une 
brochure qui devrait être le bréviaire de tous ses fidè- 
les (l) resserré Vidée qui anime son œuvre, il serait 
présomptueux et vain à quelque disciple, — fut-ce au 
plus fe)*ventf — de tenter un nouveau commentaire. Je 
me suis rappelé aussi que V Eglise interdit même aux 
plus 'savants de ses docteurs la traduction des livres 
sacrés et j'ai pensé qu'elle en devait avoir d'excellentes 
raisons.., 

(1) Examen des f}'ois volumes idéoloqiques. 
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. Mon exposé se bornera donc à une façon d'abrégé 
dogmatique, ^ pour mémoire. Il a le mémte d'être com^ 
posé presque exclusivement de maximes du maître. En 
revanche, il est aride, maladroit, incomplet. Si donc' 
on venait m' apprendre que cette plate-bande vient 
d'être bouleversée, je n'en éprouverais nul chagrin. 



D. Quel est le but du eulte du Moi? 

R. Nous munir d'une règle de vie inté- 
rieure qui supplée aux systèmes, impuis- 
sants à nous créer des certitudes. 

D. Comment divisez-vous rhumanité? 
R. En deux parties : 1° Moi, 2^ les Bar- 
bares. 

D. De quoi se constitue votre Moi ? 

R. De l'ensemble de mes façons de sentir 
et de raisonner : en un mot de l'instinct 
qui m'est particulier. 

D. Quels sont les Barbares ? 

R. Tous les êtres qui de la vie possèdent 
un rêve opposé à celui que je m'en com- 
pose. 
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D. Comment pouvez-vous entrer en cons- 
cience de votre Moi ? 

R. En le dégageant du contact des Bar- 
bares qui Toppriment. 

D. Votre Moi est-il immuable? 

R. Non, il est au contraire éminemment 
perfectible; chaque jour, nous devons le 
défendre et chaque jour le créer. 

D. Le culte du Moi consiste-t-il à s'accepter 
tout entier? 

R. Non, nous devons épurer notre Moi de 
toutes les parcelles étrangères que la vie 
continuellement y introduit. 

D. Ne devons-nous en rien V accroître? 

R. Nous devons ajouter au Moi tout ce 
qui lui est identique, assimilable, bref : tout 
ce qui se colle à lui quand il se livre sans 
réaction à ses forces instinctives. 

D. Selon quelles influences se comporte 
votre Moi? 

R. Principalement selon les instincts de 
ma race dont mon âme résume les puissan- 
ces; mon Moi actuel n'est qu'un instant 
d'une chose immortelle. 



X 



124 NOTRE MAITRE MAURICE CARRÉS 

D. Parvenu à la connaissance de votre Moi, 
quelle sera votre conduite ? 

R. Contempler avec sincérité TUnivers, 
chercher la voie la plus propice au dévelop- 
pement de mes goûts, à l'épanouissement de 
ma sensibilité et les défendre du contact des 
Barbares. 

D. Le culte du Moi efit-il une religion défi- 
nitive ? 

R. L'essentiel étant d'acquérir des certi- 
tudes, le culte du Moi, destiné à nous en 
fournir, peut n'être qu'un terrain d'attente 
si des convictions plus sûres doivent nous 
survenir. 



Voilà exprimées en termes bien absolus des choses 
qui, en réalité, ne le sont guère. Une étude plus subs- 
tantielle des livres du Maître nous fournira Voccasion 
de commentaires indispensables. 



I 



III 

L'ŒUVRK LITTÉRAIRK 



LES TACHES D'ENCRE 



Il est peu d'écrivains, — je parle de ceux 
qui ont consacré leur vie à la poursuite 
d'un idéal ou à la défense d'une idée, — 
dont les jûvenilia n'aient fait présager le 
sens de l'œuvre future. Mais combien peu- 
vent se vanter d'avoir sans tâtonnements 
posé la pierre angulaire de l'édifice qui 
fait leur gloire? 

Barrés est l'exception à la règle. Son 
œuvre, jusqu'à ce jour, a été le développe- 
ment normal des neuves théories qu'affi- 
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chèrent ses débuts. Toutes les idées qu'il 

sert avec tant d'énergie ont leur embryon 

dans les pages qu'il sema, vers sa vingtième 

année, parmi les périodiques parisiens et ! 

il semble que dès le lycée il se soit assigné : 

un plan de vie morale auquel il a juré de 

demeurer fidèle (i) : 

a: Et d'abord, instituez-vous une spé- 
cialité et un but. | 

d Si votre esprit timide ne sait pas, dès j 

sa majorité, embrasser toute une carrière, ' 

qu'il jalonne du moins l'avenir, comme le 
sage coupe sa vie de légers repas, d'é- 
paisses fumeries et de nocturnes abandons 
où l'amitié, l'amour et soi-même lui sou- 
rient. C'est d'étape en étape que votre 
jeune audace s'enhardira. 

(( Ayant dressé ce que vous êtes et ce 
qu'il vous faut devenir, vous posséderez la 
formule précise de votre conduite... » 

Barrés a battu, dans le chapitre qua- 
trième de Sous Vœil des Barbares, le vieil- 
lard qui lui donnait ces judicieux conseils, 

(1) Celte constatation est développée et documentée dans un cha- 
pitre suivant : L'esprit de continuité dans Vœuvre de Barrés, 
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mais, entre nous, il en a fait son profit. 
Du reste, ce n'est pas trop d'une vie pour 
publier de telles théories, le jeune honime 
qui les avait créées se devait de les défen- 
dre et nous serions bien fâchés qu'il eût 
orienté son génie vers un autre idéal. 

Quand il écrivit ses Taches d'encre, il 
avait vingt-deux ans. En cet éphèbe d'une 
sensibilité raffinée, la faillite des certitudes 
banales avait déjà créé d'obsédantes inquié- 
tudes; mais, à peine le problème posé, il 
entrevoyait la solution, et dès le premier 
fascicule nous trouvons les prémisses de la 
thèse du Moi. 

Je voudrais interroger ceux qui, à cette fin de 
siècle, se réfugient dans l'intellectuel et demandent 
à la cadence d'une strophe, à la tendresse de leur 
rêverie ou à l'audace d'une classification la quié- 
tude que ne savent plus leur fournir les religions 
ni les groupes humains... Et s'il se trouvait qu'ils 
connussent nos incertitudes, eux aussi, nous oublie- 
rions de soufïrir dans l'orgueil de nous plaindre 
avec eux. Aussi bien n'est-ce pas là, au dernier mot, 
ce que nous demaadons à l'art : une syn)pathie pour 
nos souffrances. Tout est vaiuj tout est futile hors ce 
qui touche à notre moi. 
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Et ne vous semble-t-il pas que c'est déjà 
le Rœmerspacher des Déracinés qui écrit 
ceci ? 

Dans cet idéal suprême composé des idéaux de 
toutes les races élevées, un souci particulier nous es^. 
dévolu. A nous il appartient de conserver le génie de 
France, de l'aider en ses transformations, de le réali- 
ser selon nos appétits ; et nous tiendrons toujours 
haut la claire poésie des aïeux, le scepticisme facile 
des penseurs et cette large bonne humeur qui sut 
toujours ne rien prendre au tragique et mépriser 
gaiement les valets de plume. 

Et notre tâche spéciale à nous, jeunes hommes, 
c'est de reprendre la terre enlevée, de reconstituer 
l'idéal français qui est fait tout autant du génie pro- 
testant de Strasbourg que de la facilité brillante du 
Midi. Nos pères faillirent un jour ; c'est une tâche 
d'honneur qu'ils nous laissent. Ils ont poussé si avant 
le domaine de la patrie dans les pays de l'esprit que 
nous pourrons, s'il le faut, nous consacrer au seul 
souci de reconquérir les exilés. Il n'y faudra que 
quelque peu de sang et quelque grandeur dans 
l'âme. 

Voilà qui fait suffisamment présager le 
futur champion des traditions nationales et 
de la cause patriotique ! 
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Et oserait-on ne pas reconnaître déjà 
dans certaines boutades de l'éphémère pé- 
riodique (M. Paul' Alexis Trublot, M. 
AlpJionse Lemerrei, etc.) comme dans les 
mots suivants, de piquants spécimens de 
cette élégante ironie où, depuis, il excella : 

Cette gazette, étant littéraire, s'occupera rarement 
des théâtres. 

Vient de paraître : le Vice suprême, un roman de 
M. J. Barbej^ d'Aurevilly, raconté par J. Fortuné du 
Boisgobey. C'est Joséphin Péladan qui signe. 

A TAcadémie, M. Joséphin Soulary se retire. Il 
sollicitait un fauteuil « pour représenter la ville de 
Lyon » {sic). M. Eugène Manuel peut prétendre à 
représenter un homme fort laid. Quant à M. Grenier 
il ne représente rien du tout. Etc. .. 

Mais OÙ il faut surtout le reconnaître 
et Tadmirer, c'est dans son style déjà 
divinement souple et coloré ; petites phra- 
ses alertes, aux mots si expressifs, enve- 
loppantes comme un parfum ou aiguës 
comme de petites flèches. . . 



sous LŒIL DES BARBARES 



Pour bien comprendre une œuvre du 
genre de celles qui vont nous occuper, il 
est utile d'en connaître préalablement Vin- 
tention et le plan général. Beaucoup ayant 
tenté d'approfondir un livre de Barrés se 
sont rebutés dès les premières pages parce- 
que, s'attendant à des épisodes roma- 
nesques, ils ont trouvé des chapitres sans 
action et sans lien apparent. Comme Sarcey, 
ils ont proclamé ne rien comprendre à ces 
Barbares : les « Concordances ^ dont ils 
n'ont pas saisi la portée sont devenues des 
(k fumisteries » et des pages divinement 
éloquentes, un assemblage de périodes har- 
monieuses mais dépourvues de sens; ils 
ont déclaré l'histoire du Sérapis un hors 
d'œuvre inconcevable et l'oraison finale, 
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d'une détresse si touchante, une plaisan- 
terie de mauvais goût. 

Quiconque lit Barres avec un esprit pré- 
venu le trouvera incohérent et absurde. 
Pour l'apprécier, il iniporte de faire table 
rase de toutes certitudes, de débarrasser, 
au moins momentanément, son intelligence 
de tous les préjugés et en général de tous 
les bagages encombrants qui l'alourdiraient. 
Alors seulement, devenus pauvres pour le 
suivre, suivez-le avec confiance : vous par- 
viendrez facilement au but où il veut vous 
conduire et peut-être changera-t-il contre 
une seule et avantageusB certitude les vingt 
premières que vous aurez semées sur votre 
route, — et qui n'en étaient pas. 

Il a écrit quelque part : a II faut lire en 
aimant. » 

J'ai dit que pour bien comprendre une 
œuvre telle que Sous Vœil des Barbares, 
il est utile d'en connaître l'intention et le 
plan général. Que l'on se pénètre bien de 
ceci : 

Barrés n'a prétendu écrire dans ce livre 
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qu'une façon de « Mémoires spirituels » où 
non pas toute une jeunesse, mais six ou sept 
étals d'àme successifs d'un même individu 
sont scrupuleusement dépouillés. On ne doit 
donc pas y chercher les emplois du temps 
coutumiers aux jeunes gens qui étudient à 
Paris, leurs déboires et leurs bonnes for- 
tunes; il ne s'est rappelé leur langage que 
pour établir, en guise de préface à chacun 
de ses chapitres, des « Concordances » qui 
relatent les conditions matérielles où se trou- 
vait son héros au moment où se déroulait en 
son âme la crise dont suit le tableau. 

A chacune de ses crises morales qui tour 
à tour éliminent de la jeune âme quelqu'il- 
. lusion, Fauteur a consacré un chapitre ; et 
pour finir, le héros ayant perdu toute con- 
fiance dans les Barbares qui l'environnent, 
entre en conscience de son Moi et adresse 
au Maître inconnu — « axiome, religion du 
prince des hommes, ii> — une prière sup- 
pliante où il lui demande ce lé sentier où 
s'accomplira sa destinée. » 

En un mot, ce premier volume est le pro- 
logue de la découverte du Moi ; son but est 
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de le définir, ce Moi qui s'éveille petit à 
petit à la faveur de crises salutaires, en op- 
position avec les Barbares qui sont le non- 
moi. 

Résumons succintement les phases de 
cet éveil d'une âme : 

I. Le jeune homme demande aux spécia- 
listes philosophes de lui apprendre la vérité ; 
le bonhomme Système ne sait que lui ensei- 
gner un scepticisme pessimiste. 

II. Il demande le bonheur, — qui est la 
tranquillité dans la certitude — à l'amour : 
sa maîtresse trouve bien plus joUs que ce 
pâle rêveur les robustes lutteurs qui s'étrei- 
gnent. 

III. Il se retire dans sa tour d'ivoire, il se 
confine dans sa propre sensibihté, mais les 
barbares envahissent et saccagent son sanc- 
tuaire. (Allégorie : Athéné assiégée dans le 
Sérapis par la tourbe populaire). 

IV. La tranquiUté suprême est peut-être 
dans la gloire ? Il prend conseil à ce 
sujet d'un philosophe fameux qui lui en- 
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seigne des « trucs y> pour parvenir. Le 
jeune homme est tellement écœuré d'un 
tel cynisme qu'il administre a: à ce vieillard 
compliqué une volée de coups de canne. ï> 

V. Il se demande s'il ne va pas essayer 
de s'imposer à ses contemporains par une 
gloire facile à conquérir avec rien du tout, 
le prestige souverain dû dandysme , mais, 
ayant réfléchi, il conclut qu'il serait bien 
naïf de confier à ses contemporains le 
bonheur de sa vie. 

VI. Il se recueille et, après avoir cons- 
taté la faiUite de toutes les « règles de 
vie », il découvre nettement qu'en lui- 
même est la vérité tant recherchée. 

VII. Il appréhende que la découverte de 
son Moi ne soit pas encore un résultat sa- 
tisfaisant ; mais il se rend compte bien 
vite que ce « Moi » a besoin d'être dé- 
gagé, parfait et qu'avant tout il importe 
de lui trouver dans l'univers un champ 
d'action ; 

D'où : 

« mon Maître, je te supplie que, 
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par une suprême tutelle, tu me choisisses 
le sentier où s'accomplira ma. destinée. 

(k Toi seul, ô Maître, si tu existes quel- 
que part, axiome, religion ou prince des 
hommes. » 



UN HOMME LIBRE 



Voilà donc le Moi créé ; mais cela ne 
suffit pas pour qu'il existe et soit une sau- 

I vegarde : maintenant et chaque jour il 

' faudra le créer de nouveau, le perfec- 

tionner. 

Mais nous avons des périodes d'abat- 
tement, de stérilité morale, de sécheresse; 
pour avoir pleine conscience de notre Moi, 
il nous faudrait disposer de moyens d'en- 
thousiasme et de clairvoyance... 

' Qu'à cela ne tienne; voici le formu- 

' laire : Un homme libre. 

C'est, à parler juste, le recueil des exer- 
cices que Philippe (Barres a décidé de 
s'appeler Philippe) imagina pour se mettre 
en présence de soi-même, à l'instar d'Ignace 
de Loyola qui réunit en un volume jnti- 
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tulé Exercices spirituels, une « série de 
mécaniques » destinées à mettre les fidèles 
en présence de Dieu lui-même. 

Il est dès lors facile de comprendre 
l'arrangement du livre. 

Première Partie, -^ En état de grâce, — 
La religion catholique nous enseigne que 
l'état de grâce, situation particulière d'une 
âme possédant la foi et Tinnocence, est 
indispensable au fidèle pour que lui pro- 
fitent ses bonnes œuvres. 

Philippe, commençant sous Tégide du 
Moi qui vient de se révéler à lui une vie 
nouvelle, ayant du reste abdiqué toutes vé- 
rités qui ne sortent pas de son fonds pro- 
pre, se trouve dans une disposition éminem- 
ment favorable au développement de sa 
sensibilité. Il est en état de grâce. 

i/e Partie. — L'Eglise militante. — Ici 
commence la série des mécaniques mo- 
rales : examens de conscience, médita- 
tions etc.. qui sont le sujet du volume. 

Mais, nous l'avons dit, pour [bien con- 
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naître son âme, il faut se rendre compte- 
qu'elle n'est qu'un instant dans l'existence 
d'une race et que, de celle-ci, elle résume 
les tendances. Philippe est Lorrain ; pour 
obtenir la formule de ses propres instincts, 
il analysera l'histoire de la Lorraine (i). 

III^ Partie. — L'Église triomphante, — 
Les luttes sont terminées. Philippe se con- 
naît. Il est en pleine possession de soi- 
même. Mais savoir ce qu'est notre Moi ne 
nous suffît pas ; chacun de nous doit accroî- 
tre, perfectionner son Moi dans le sens de 
sa destinée propre, selon sa vérité indivi- 
duelle, pour approcher de son idéal. C'est à 
Venise et par l'enseignement des chefs-d'œu- 
vre du Vinci que Philippe parvient à cette 
seconde période de sa culture. Il se recon- 
naît tout saturé d'éléments étrangers : phi- 
losophies disparates, tendances qui se heur- 
tent, influences qui se contrarient. Loin de 
se désoler d'une telle invasion, il s'en féli- 



(1) Quand on aura décidé de ne plus s'attarder à de vaines 
considérations politiques, ces tdnïirablcs pages d'études lorraines 
deviendront classiques. 



1 
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cite car il possède une clairvoyance qui lui 
permettra de coordonner, de synthétiser ces 
choses diverses et contradictoires : ces allu- 
vions loin d'ensevelir, de bloquer son ame 
vont li vivifier, la fertiliser. Grâce à la 
conscience qu'il possède de lui-même, ce 
chaos va devenir une harmonie, son Moi 
sera infiniment riche et puissant de tous 
ces apports hétérogènes. 

Et voilà en quoi devra consister sa vie : 
ouvrir son àme toute grande pour y recueil- 
lir (( les forces inépuisables de Thumanité, 
de la vie universelle. » 



Il me souvient que Paul Bourget, dans 
la i)rétace de son beau roman Le Disciple, 
parlant de Un homme libre, le qualifie de 
(( chef-d'œuvre d'ironie «>. Je demande par- 
don à un maître que j'aime beaucoup de le 
contredire, mais son appréciation me parait 
inexacte. Un homme libre comme je le 
comprends est un livre passionné, grave, 
douloureux, — ironique seulement dans la 
mesure où on le dit des œuvres de Henri 



i 
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Heine, où domine un accent strident de 
vérité. 

Quant au mot « chef-d'œuvre y> nous 
sommes d'accord pour le maintenir. 



LE JARDIN DE BÉRÉNICE 



La longue période d'angoisses et d'études 
intérieures qu'embrassent ces deux pre- 
miers volumes serait vaine si elle ne 
devait avoir de conclusion pratique. A la 
fin des Barbares, le jeune homme supplie 
son Maître (« qui que tu sois, axiome, re- 
ligion ou prince des hommes i>)de lui choisir 
le sentier « où s'accomplira sa destinée y>. 

Par le Jardin de Bérénice^ nous l'accom- 
pagnons dans ce sentier. Philippe a résolu 
d'être député. Bien entendu l'auteur ne 
s'attardera pas aux menus détails d'une 
agitation électorale ; il n'en retiendra que le 
cadre indispensable à sertir des idéologies, 
à a: situer i> des sensations. 

Probablement parce que l'action y est 
plus continue, qu'il s'y trouve des pages 
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d'un sentiment plus délicat et que, même 
abstraction faite du symbole, la douce 
Bérénice incarne un type infiniment tou- 
chant, le Jardin de Bérénice est vite devenu 
populaire dans les classes lettrées. Pour 
cette raison il devient inutile d'en faire ici 
l'analyse ; au reste il entre simplement dans 
notre intention de saisir le sens de l'œuvre, 
qui surtout importe. 

Le Jardin de Bérénice (qui primitivement 
devail être intitulé de la parole de Néron 
mourant : Qaalix artifex pereo !) est, pour 
employer lestermes mêmes de l'auteur, le 
commentaire des efforts que tenta Philippe 
en vue de « concilier les pratiques de la vie in- 
térieure avec les nécessités de la vie active ». 

Il entre dans la vie, ayant à ses côtés 
son amie Bérénice, symbole de l'àme 
populaire et en face, comme adversaire, 
Charles Martin qui se créant de l'univers 
une vision opposée à celle qui passionne 
Philippe, incarne les barbares. 

Or plus il avance, plus le monde s'har- 
monise avec ses pensées ; tous les systè- 
mes sont tombés comme des voiles ; il 
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voit par lui-même ; il découvre autour 
de lui une harmonie universelle ; il est le 
centre d'un infini séduisant et (comme 
ce mot résume bien toute l'œuvre de Bar- 
rés !) « d'une belle ordonnance y>. 

En résumé, le Jardin de Bérénice c'est 
les premiers jours de vie d'une âme qui, 
ayant pris conscience d'elle-même, se 
forme un univers. 



Il n'est peut-être pas hors de propos 
de remarquer ici une ingénieuse appHca- 
tion de la théorie qui dominait Un homme 
libre : Bérénice, élevée dans un musée 
parmi des tentures aux dessins naïfs qui 
bornent pour elle l'univers, conservera tou- 
jours son âme mystique et fleurie, — un 
peu étroite, un peu triste, mais perverse 
avec tant d'innocence. . . 

Ce serait peut-être aussi l'endroit où 

a: placer y> une étude sur « la femme dans 

Barrés d, l'objet. . . ce Voilà bien le nom 

rrui lui convient sous tous ses aspects, au 

ours des trois volumes. Elle est en efi'et 

10 
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objectivée la part sentimentale qu'il y a 
dans un jeune homme de ce temps. » Mais 
tout ce qu'il y avait à dire, il Ta dit lui-même 
en ternies magnifiques et immuables ; je ne 
saurais que paraphraser certaines pages de 
ses opuscules explicatifs ; aucune étude, si 
savamment psychologique soit-elle, ne les 
vaudra. Qu'on s'en tienne à ses commen- 
taires, puisqu'ils contiennent tout. 



De tous les livres de Barrés celui-là 
me semble lui demeurer le plus cher ; il 
aimerait particulièrement lui voir rendre 
justice et surtout qu'on le comprît. Ne 
nous y trompons pas : le grand succès a 
été pour l'affabulation ; des esprits d'un 
monde sentimental plutôt que subtil, mais 
peu accoutumé à ces métaphysiques, ont 
pu y prendre un plaisir délicat, en raison 
de ce qu'ils soupçonnaient sans en prendre 
une notion exacte de profond à travers 
l'indécis de la formCj — le public de ceux 
qui ont compris le sens intime de l'œuvre 
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est restreint. L'auteur en a souffert ; il est 
trop fier pour vous le dire. . . Et pourtant, 
lisez ce fragnient d'une préface qu'il écrivit 
autrefois pour un livre de Jean Lorrain, 
La Petite Classe; on y sent trembler de 
l'émotion à travers le nuage d'ironie. 

La petite classe ! c'est le nom charmant dont Jean 
Lorrain à baptisé ceux et celles qui se piquent 
d'avoir les opinions, les sensations, les frissons artisti- 
ques les plus neufs. La métaphore est à la fois gen- 
tille et très exacte. Les plus jeunes, les plus naïfs, lerj 
plus charmants, voilà ce qu'est la petite classe, en 
même temps que son nom souligne fort bien le goût 
très décidé et très singulier qu'ont les femmes de cette 
époque pour l'instruction. Elles veulent savoir. Elles 
aiment les choses d'autant mieux qu'elles sont ar- 
dues : la musique savante, la poésie savante, la phi- 
losophie. Leurs flirts préférés sont Mallarmé et Nietz- 
che. 

... Et moi aussi, pourtant, j'ai été de la « petite 
classe » ! Je leur ai amené une petite fille, l'enfant 
Bérénice, triste et vêtue de violet, avec ses mains 
chargées de péchés, dont ils s'amusèrent. Mais chez 
eux, on ne fume pas et on ne parle pas politique. J'y 
baillais. Pour en sortir j'aurais pris le bras de Georges 
Ohnet lui-même, car il n'est qu'une chose que je 
préfère à la beauté, c'est le changement. Je n'eus 
point à recourir à cette extrémité. Quelques verres 
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que je pris sur le comptoir du marchand de vins, dans 
Tantichambre des réunions politiques, ont lavé sur 
mes lèvres ce qui put s'y trouver un jour de miel 
poétique. . . 



Quand je dis plus haut : Bérénice est le 
symbole de rame populaire, — cette inter- 
prétation ne prétend pas s'imposer. D'au- 
cuns ont vu en Petite-Secousse l'instinct, 
d'autres la tradition d'une race ... Ce me 
semble également plausible et conforme à 
l'esprit d'un Barrés : et c'est la première 
apparition dans son œuvre d'une forte pen- 
sée qui supporte toute sa thèse démocratique 
et sa conception du véritable intellectualisme. 

Barrés pense que l'instinct national con- 
corde avec la raison la plus réfléchie, que 
l'instinct d'un pays est la vérité pour ce 
pays. Sur cette concordance de la plus haute 
raison réfléchie et de l'inconscient national 
Barrés s'est toujours victorieusement appuyé 
dans ses luttes contre les intellectuels. C'est 
le sens de ses appels « à la France Eter- 
nelle, » où il dit que la santé sociale se 
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retrouve dans chaque crise si Ton accepte 
les instincts séculaires du pays ; et c'est 
bien aussi le sens de Bérénice, qui meurt 
du pédant intellectuel Charles Martin. 



Mais à propos de Petite-Secousse, qu'on 
me permette une légère digression, — en 
plus positif. 

— Pourquoi Tavez-vous appelée Bérénice? 
demandais-je un jour au maître, fort étour- 
dîment. 

— Bérénice? Mais c'est un joli nom... 
J'aime beaucoup... Et puis, n'est-ce pas? 
elle est un peu cousine de l'autre... celle 
de Racine. . . 

— C'est bien à Aigues-Mortes que vous 
l'avez connue? C'était une jolie petite méri- 
dionale ? . . . 

— Quel insatiable curieux vous faites ! 
Durant mon premier séjour à Aigues-Mor- 
tes, je n'ai fréquenté personne; j'ai voyagé, 
j'ai travaillé... A telles enseignes que les 
habitants de là-bas prétendent que je ne suis 
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venu chez eux qu'après avoir écrit et publié 
mon volume. . . 

— Bah ! 

— Mais c'est faux : j'y suis allé avant et 
encore après ! 

— ... Alors le prototype exista?. . . 

— Quelle fausse idée de toute création 
artistique. Peut-on dire jamais qu'on copie 
un modèle vivant ! 

Il réfléchit, les yeux au plafond. 

— Ma foi oui ; elle était bien naïve, bien 
enfant, toute neuve, et douce. . . Une belle 
âme. . . 

Il y eut un nouveau moment de silence ; 
il se promenait à travers la chambre en sif- 
fle ttant Boudeuse (^). 

(Pourquoi bouder ainsi, méchante. . .) 

Soudain, comme suivant une idée, il 
leva les épaules d'un geste coutumier et, 
avec un de ses inefl'ables sourires qu'on 
ne sait s'ils viennent de la tête ou du 
cœur : 

(1) Où diable a-t-il appris cela ? 



p 
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— Au fond, je crois qu'elle était simple- 
ment stu^pide, 
dit-il. 



Nous descendîmes pour le dîner. 

— Et pourquoi « Bougie-Rose » ? 

— Bougie-Rose (Il dégringo- 
lait très vite). . . sa petite amie. . . poseuse 

grands mots airs pinces 

(Je le suivais avec peine) « Toi 

prétentieuse comme une bougie rose ». 

Alors (Il faisait grincer ses doigts sur 

la rampe en acajou massif) 

— Et (( Petite-Secousse »? 

— Indiscrétion exécrable Pe- 
tite-Secousse Tiens ! . oublié les 

cigarettes ! Eh bien, voilà Petite- 
Secousse 

(Le reste se perdit à un tournant de 
l'escalier.) 



L'ENNEMI DES LOIS /i/ 



Cette divinisation de l'instinct, cette loi 
qui nous est proposée de l'abandon complet 
de chacun à la bohème de son esprit et de 
son cœur est d'une esthétique merveilleuse 
et, dans la plupart des cas, une incompa- 
rable puissance multiplicatrice d'énergie ; 
mais on est en droit de se demander si 
cette théorie peut sans danger être présen- 
tée à tout individu comme règle de vie ? 

Car, et c'est là précisément le sujet de 
VEnnemi des Lois^ si nous portons en nous- 
même notre code, nous devons tout d'abord 
nous affranchir des lois et de tous le fatras 

(1) La trilogie du « Culte du Moi » est terminée. L'Ennemi des 
lois qui en est une des conséquences obligées dans l'ordre pratique 
a été, dès le début, l'objet de multiples attaques. Bien mieux qu'une 
sèclie analyse, la discussion de ces attaques nous aidera à dégager 
le sens du volume. 
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des conventions sociales, obstacles artificiels 
au libre exercice de nos instincts. Et nous 
niarchons en quelque sorte (voici un gros 
n\ot : si je ne savais avoir, moi aussi, des 
lecteurs intelligents j'hésiterais à l'écrire 
car aussi bien je lui veux ici un tout autre 
sens que celui de son acception habituelle) 
vers l'anarchie. 

Coniment vont s'harmoniser tant d'ins- 
tincts divers ? 

Et puis, ces instincts, seront-ils toujours 
bons ? 

Barres, philosophe généreux et d'une 
bienveillante humanité, est quant à ce pro- 
blème d'un optimisme admirable : 

« Que chacun satisfasse son Moi, et l'hu- 
manité sera une belle forêt, belle de ce que 
tous, arbres, plantes et animaux, librements'y 
développeront, s'élanceront selon leur sève. 

« Les monstres sont rares, et puis dans 
toutes les hypothèses sociales et quand 
même la gendarmerie verrait supprimer son 
budget, les circonstances et la générosité 
naturelle aux hommes feraient surgir des 
défenseurs pour les instincts opprimés. » 
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Voilà des objections. 

Elles se détruisent d'elles-mêmes. . 

Aidons-les : 

i« Cet affranchissement des lois n'est pas 
absolu, car « le mieux où l'on peut préten- 
dre, déclare Barrés lui-même, c'est à cona- 
biner les intérêts des hommes de telle façon 
que l'intérêt particuher et l'intérêt général 
soient dans une commune direction. » 

Expliquons-nous : 

La société a été constituée pour l'intérêt 
et le confort de chaque individu. Donc, non 
seulement il n'est du devoir de personne de 
se sacrifier pour la société, mais il est au 
contraire de la plus stricte raison que cha- 
cun prenne le maximum de liberté d'allu- 
res qui ne lèse point les intérêts et le con- 
fort d'autres individus. Si, en effet, vouô 
acceptez les bénéfices que procure par sur- 
croît la société, il n'est pas admissible que 
vous rejetiez ceux auxquels vous donne 
droit a priori votre quahté d'être doué 
d'une sensibilité originale ; — à moins que, 
volontairement et en connaissance de 
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cause, vous ne vouliez dénoncer votre pri- 
vilège d'homme sociable. . . Conclusion pra- 
tique : laissons épanouir notre sensibilité, 
lâchons les rênes à nos instincts tant que la 
collectivité n'a pas à en souffrir. 

Voilà qui est rassurant pour la conserva- 
tion de Tordre social et satisfaisant pour 
ceux qui redoutaient un régime d'égoïsme 
universel ! 

2o Barrés n'a pas prétendu que le culte 
du Moi dut être généraUsé ; il ne convient 
évidemment qu'à une élite. 

Laquelle ? 

Question embarrassante ; mettons d'une 
manière générale : Félite qui comprend ses 
livres. Si Barrés avait voulu instituer une 
doctrine populaire, il eût exposé cette doc- 
trine en termes accessibles au populaire, 
sans préoccupation de httérature. Avouons 
qu'une telle éthique, même vulgarisée en 
éditions à 3 fr. 50, est peu inquiétante, car 
elle ne saurait convaincre que ceux qui en 
pénétreront le sens intime et de ceux-là 
précisément l'abus ne saurait être à crain- 
dre. 
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30 Du reste, tout le monde n'a pas une 
« sensibilité » à développer et à suivre ; 
et quand cela serait, il est bon de se rap- 
peler qu'à cet exercice il est des conditions 
matérielles. ( « Je vous suppose quelques 
rentes et de la santé. . . ^o) 



1 
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TROIS STATIONS,.. TOUTE LICENCE. 
DU SANG... Etc. 



Nous passerons rapidement sur les publi- 
cations qui vont des trois volumes d'idéo- 
logie aux trois volumes du a: Roman de 
l'énergie nationale » ; non qu'elles aient une 
importance secondaire : les Trois stations de 
psychothérapie condensent en quelques 
pages les arguments du culte du Moi et y 
apportent de précieux commentaires ; le 
dernier chapitre notamment, consacré à la 
glorification de Tàme cosmopolite de Marie 
Bashkirtseff, mériterait un long article d'é- 
tude. Dans Toute licence sauf contre Vamour 
le problème des antinomies de la pensée 
et de l'action est repris, exposé et discuté 
avec une clarté, une éloquence éminemment 
persuasives et des arguments d'une espèce 
nouvelle. 
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Ces deux brochures transportent sur un 
autre plan les théories développées dans 
les trois traités d'idéologie dont elles sont, 
en quelque sorte, avec YExamen des trois 
volumes, le manuel didactique. 

Quant à Du sang, de la volupté et de la 
mort, beaucoup considèrent ce volume 
comme le chef-d'œuvre de Maurice Barrés; 
loin d'y contredire, je tiens pour indiscu- 
table que certains de ses chapitres (par 
exemple Les deux femmes du bourgeois de 
Bruges) passeront à la postérité dans les 
anthologies. 

Si j'avais entrepris un examen méthodique 
de l'œuvre de notre cher Maître, une étude 
soigneusement pondérée, j'aurais eu plaisir 
à m'attarder sur ce livre dont chacune des 
pages semble exhaler un parfum spécial 
et délicat, et surtout à rechercher dans 
l'auteur des « Impressions d'Espagne et 
d'Italie » la sensibilité agréablement com- 
pliquée de Marie Bashkirtsefî; car personne 
mieux que lui n'a saisi l'àme subtile de ces 
pays ensoleillés, personne mieux que lui 
ne se Test assimilée. 
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Du reste, ce volume échappe à l'analyse 
tellement il renferme de sensations multi- 
ples et concentrées, — et j'ai hâte d'en venir 
aux Déracinés, qui sont une nouvelle 
étape. 



a 



s 



^ 



LES DÉRACINÉS 



Voici non plus de Tidéologie abstraite 
mais de la sociologie pratique. Les assises 
du culte du Moi étant posées, Barrés — sans 
en rien abdiquer, bien entendu, — se con- 
sacre à un autre apostolat. 

Les Déracinés sont le premier tome d'une 
trilogie a: Le Roman de Ténergie nationale », 
dont les deux parties à paraître seront inti- 
tulées L'Appel au soldat et Leurs Figures 
(cette dernière précédemment annoncée sous 
le titre de L'Appel au Juge). 

L'envergure de l'œuvre et son autorité, le 
souffle d'épopée qui la traverse, son 
éloquence et son succès, tout cela a été dit 
et répété dans tous les modes. Passons, 
puisqu'ici le sens seulement nous importe. 

En quelques lignes nous allons résumer 
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le volume chapitre par chapitre ; cela fait, 
nous dégagerons la thèse générale. 

I. Le lycée de Nancy. — Paul Bouteil- 
1er, nouveau professeur de philosophie, 
passionne sa classe par sa dignité impec- 
cable et ses leçons de morale. Il enthou- 
siasme ses élèves pour les théories kan- 
tiennes ; il suscite en eux des ambitions (ce 
qui est un grand bien) mais sans songer à 
donner un but réel à ces ambitions (ce qui est 
un crime car ces enfants emportés par leur 
confiance et leur insouciance risquent de 
devenir des dévoyés). Bouteiller, en outre, 
a le tort de faire miroiter aux yeux de 
ses élèves des situations sociales où ils ne 
pourront fournira la société qu'un minimum 
de services. Devenus hommes, ils pour- 
raient être d'une grande utiUté à leur pays 
s'ils voulaient s'attacher à leur terre lor- 
raine : mais ils n'ont pas été accoutumés à 
cette perspective, — Bouteiller part, laissant 
ces jeunes gens sous le coup de ses ensei- 
gnements, disproportionnés aux capacités 
intellectuelles et morales de chacun d'eux, 
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; 



/ enseignements incomplets qui les poussent, 

désemparés, vers de fausses directions. 

II. Dans leurs familles. — Maurice 
Rœmerspacher, de Nomeny, excellent 
élève, type du brave Lorrain, petit-flls d'un 
agriculteur ; était destiné à la médecine. 

François Sturel, de Neufchâteau, fils 
d'une veuve qui se sent un peu déclassée 
dans cette province rudimentaire et désire 
pour son fils des destinées plus élevées. 
Ses vieilles tantes en auraient voulu faire 
un avocat dans le pays. 

Suret-Lefort, de Bar-le-Duc, fils d'un 
homme d'affaires véreux. Intelligent et 
actif. 

Henri Gallant de Saint-Phlin, de Varen- 
nés, fils de gentilhomme campagnard ; 
très attaché au sol et aux traditions de 
sa province ; moral très pur. 

Henri Racadot, de Custines, petit-fils de 
serfs ; esprit sournois, violent, sans gé- 
nérosité ; son père s'est enrichi par des 
moyens inavouables. 

Antoine Mouchefrin, de Longwy, fils 
d'un photographe sans fortune ; boursier 



^ 
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du lycée : peu sympathique d'aspect ; pres- 
que difforme. 

Alfred Renaudin, fils d'un modeste con- 
trôleur des contributions indirectes; est 
casé par Bouteiller comme mouchard de 
Gambetta dans un journal opportuniste. 

III. Leur installation a PAms. — 
Sturel s'installe à Paris : esprit tourmenté 
d'ambition, avide de devenir un individu. 
Il fait un brin de cour à Thérèse Alison, 
jeune fille que son expérience de la vie 
mondaine rend sceptique et, au milieu des 
plus grandes tentations, politique et pru- 
dente. Rencontre de Mouchefrin et Racadot 
qui, récemment débarqués eux aussi, 
s'affirment comme deux fripouilles avérées ; 
puis de Renaudin, très important, Suret- 
Lefort, grave et austère. Ils se réunissent 
un soir pour attendre à la gare Rœmers- 
pacher qui est pour eux le summum de la 
science et de la sagesse. 

IV. Les femmes de sturel sont Thérèse 
Alison à qui il fait une cour platonique sans 
grands résultats et une Arménienne plus 
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facile, Astiné Aravian, qui par ses récits 
orientaux trouble l'esprit sentimental de 
Sturel en qui elle provoque le rêve des 
splendeurs asiatiques. 

V. Un prolétariat de bacheliers et 
DE filles. — Les jeune& Lorrains se sont 
assimilé l'esprit de leur milieu ; ils ne sont 
plus des Lorrains, mais des individus in- 
colores. Preuve par le détail des jeunes 
gens. Racadot et Mouchefrin surtout n'ont 
rien gardé de leur caractère originel ; ils sont 
parvenus au dernier degré de la misère et 
de l'avilissement. 

VL Un hasard que tout nécessitait, 
c'est l'occasion qui leur arrive par l'inter- 
médiaire de Renaudin de faire du journa- 
lisme; car sans qu'ils s'en soient doutés 
c'était là le but de leur existence à Paris. 
Toutefois Racadot et Mouchefrin sont exclus 
de cette bonne fortune et ils en ragent. . . 
Vie de Portails, aventurier politique dépour- 
vu d'honnêteté et pétri d'ambition. 

VIL Visite de Taine a Rœmerspacher. 
— Taine vient faire visite à Rœmerspacher ; 



168 NOTRE MAITRE MAURICE BARRÉS 

de l'exemple d'un platane, il tire pour le 
jeune philosophe une haute règle de vie. 
Sur son conseil, Rœmerspacher et Sturel 
décident de réunir en un groupé leur petite 
colonie dispersée. (Voir sur ce chapitre, 
Bourget : Essais de psychologie, chez Pion). 

VJII. Au TOMBEAU DE NAPOLÉON. — LcS 

Lorrains se donnent rendez-vous aux Invali- 
des, près du tombeau de Napoléon. Sturel 
commente à ses amis la vie du grand Empe- 
reur qui, de rien, est devenu la grande per- 
sonnalité du siècle. Cet exemple suscite leur 
énergie : mais quel emploi lui donner? 

IX. La France dissociée et décéré- 
BRÉE. — L'unité française se compose de 
quatre blocs : 1^ les bureaux (y compris Tar- 
mée) ; 2^ les religions (révélation, science) ; 
3o les ateliers (agricoles et industriels) ; 4^^ 
les syndicats ouvriers. — Ces blocs sont 
descellés ; notre énergie nationale, divisée, 
s'affaiblit. 

X. On SORT DU TOMBEAU COMME ON PEUT. 

— (Suite du chapitre VIIÏ). Ils discutent 
quelques propositions tendant à fixer un 
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P emploi à leur énergie ; celle qui les rallie 

1^ vient de Racadot : fonder un journal. 



XL BOUTEILLER PRÉSENTÉ AUX PARLE- 
MENTAIRES. — Bouteiller est pris en consi- 
dération par le baron Jacques de Reinach 
qui le fait participer à un dîner de parle- 
mentaires, de ministres et de banquiers. 

XII a: La vraie République. » — La fon- 
\ dation du journal La Vraie République 

^ est décidée. Administrateur Racadot; ré- 

dacteur en chef Sturel, avec le reste de la 
colonie comme comité de rédaction et d'ad- 
ministration. Rœmerspacher et Sturel vont 
demander conseil à Bouteiller qui s'enquiert 
d'abord de la politique qu'ils veulent soute- 
nir : « Nous exposerons nos idées, disent-ils, 
le public les classera ! ^ Bouteiller les traite 
d'indisciplinés et ils se quittent brouilLii&tv 
— Pourtant, se disent les jeunes gens, p|ur f 
qu'on puisse nous imposer la discipMie;?! 
d'un parti sans que nous ayons le droit de 
V discuter ses tendances, il faudrait que ce 

parti possède une autorité, qu'il soit une 
religion. 
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XIII. Son premier numéro. — Le premier 
numéro de la Vraie République est en pré- 
paration. Par malheur les articles de 
Rœmerspacher, Sturel, Saint-Phlin^ trop 
profonds, sont assommants. 

XIV. Une année de luttes. — Les af- 
faires du journal ne vont pas ; Racadot, ex- 
ploité par Renaudin, obtient à grand'peine 
une subvention de Reinach qu'il essaie 
ensuite, mais en vain, de faire chanter. 
Sturel se met en travers des combinaisons 
louches ou simplement des compromis- 
sions stipendiées. Ce chapitre contient des 
notions intéressantes sur le maniement ha- 
bituel des fonds secrets. 

XV. Quinze jours de crise. — Racadot 
et Mouchefrin sont parvenus à la plus af- 
freuse misère. Le père de ce dernier lui 
refuse l'argent qu'il sollicite ; il en est réduit 
aux derniers expédients pour trouver du 
pain et un gîte. 

XVI. La mystérieuse soirée de Billan- 
court. — Tandis que, par une belle soirée, 
Sturel fait une mélancolique promenade en 
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compagnie de Thérèse Alison, Racadot et 
Mouchefrin assassinent sur les berges de la 
SeinaAstiné Aravian, pour s'approprier ses 
bijoux. 

XVII. Les perplexités de François 
Sturel. — Sturel qui soupçonne son ami 
Racadot d'être l'assassin d'Astiné, se de- 
mande si son devoir n'est pas de le dénon- 
cer. — Racadot est arrêté. 

XVIII. La vertu sociale d'un cadavre. 
Sturel ne sait s'il doit dénoncer Mouchefrin, 
comme complice de Racadot. L'unanimité 
des classes nobles, riches, pauvres, même 
canailles à exalter Victor Hugo dont le cer- 
cueil est exposé, glorieux, sous l'arc-de- 
triomphe de l'Etoile, lui rappelle que tout 
homme, quelqu'il soit, est partie intégrale 
de l'humanité et de la Vie ; il faut accepter 
le rôle qu'y jouent nos voisins. Il ne parlera 
pas. Splendide description des obsèques de 
Victor Hugo. 

XIX. Déraciné, décapité. — Mouchefrin 
s'en tire indemme. Racadot est guillotiné. 

XX. A Routeillier la Lorraine regon- 
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NAISSANTE. — Bouteiller est élu député de 
Nancy. 

Thèse. — L'enseignement purement hu- 
manitaire qu'on donne dans les classes des 
lycées est dangereux : il suscite, il est vrai, 
l'ambition et l'énergie des jeunes gens, mais 
à cette ambition, à cette énergie il ne donne 
aucun but, ce qui peut être désastreux pour 
eux et pour la société. Chose plus grave : 
il sape les attaches de la race ; d'individus 
racines dans des réalités qui sont les tradi- 
tions, elle fait des citoyens de l'univers, ar- 
rachés du ferme sol natal, transplantés dans 
le pays aérien des abstractions et des mots, 
— des déracinés. 

Bouteiller n'a su que pousser vers Paris 
ses élèves désemparés. Qu'est-il arrivé ? 

Rœmerspacher et Sturel, qui sont l'élite 
d'une génération, comme des aiguilles de 
boussoles affolées ne savent où se tourner, 
quel prétexte donner à leur activité. Ils 
veulent, mais quoi? 

Saint-Phlin vit du souvenir de sa pro- 
vince plutôt que des ressources parisiennes. 
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Renaudin, qui n'a gardé aucun scrupule, 
se fait une petite situation dans le journa- 
lisme. 

Suret-Lefort, intrigant, en impose à un 
petit cercle d'amis par son éloquence. 

Racadot^ qui est énergique mais pauvre, 
c( trahi par les chefs insuffisants du pays », 
ne peut trouver les fonds nécessaires pour 
assurer l'œuvre qui doit lui créer une 
situation : la misère le mène à la guillotine. 

Mouchefrin, sans valeur énergique et 
intellectuelle, s'attache à la fortune de 
Racadot et doit à ses amis de ne pas l'ac- 
compagner sur l'échafaud. 

Si le lycée, au lieu de faire à ces jeunes gens 
une patrie de raison, leur avait appris à 
vivre et à se développer selon leur race et 
dans Vinfluence de leur terre, si Bouteiller 
n'avait pas mis son zèle à interrompre en 
eux la sève natale, ils auraient vécu heureux 
tout en servant la collectivité, ■ 

Routeiller, à reprendre les choses dès le 
principe, est le seul coupable et Racadot est 
une victime indirecte de Routeiller. 

Mais Routeiller lui-même n'est-il pas Tins- 
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trument de quelqu'autr'e puissçince, doctrine 
ou institution ? Evidemment il n'est que le 
fidèle propagateur de la morale universi- 
taire et c'est le danger de cet enseignement 
que Barrés a prétendu signaler. Par la force 
de son analyse, avant la fameuse a Affaire », 
il a donc prédit dans Bouteîller les « intel- 
lectuels ». 

Un peu plus tard, dans la Terre et les 
Morts, il formulera ainsi la thèse des Déraci- 
nés en la fortifiant d'un exemple personnel : 

«... Pouf moi, dévoyé par ma culture 
universitaire, qui ne me parlait que de 
l'Homme et de l'Humanité, il me semble que 
je me serais avec tant d'autres agité dans 
l'anarchie, si certains sentiments de vénéra- 
tion n'avaient averti mon cœur. . . » 

Cette phrase résume les Déracinés. 

Dans son ouvrage De Kayit à Nietsche, au 
chapitre de « La Régression philosophique », 
M. Jules de Gaultier écrit ces paroles mé- 
morables : 

Parmi les systèmes de philosophie régressive qui, 
après le travail d'assainissseraent mental accompli 
par la Critique de la raison pure, tentèrent de restau- 
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rer les idées Ihéologiques, il convient de citer en 
première ligne celui qu'a formulé Kant dans la Criti- 
que de la raison pratique^ dans les Fondements de la 
métaphysique des mœurs, dans les Principes fnétaphy- 
siques de la morale, A Kant, c'est Kant lui-même 
qu'il faut opposer tout d'abord et qu'il faut immoler. 
On est tenu de le faire sans ménagement et d'omet- 
tre tous égards en raison de l'influence considérable 
exercée sur une classe nombreuse d'esprits par le 
faux rationalisme qu'il a restauré. 

C'est à l'honneur de M. Maurice Barrés qu'il soit 
impossible aujourd'hui d'aborder un tel sujet, sans 
citer son nom et sans rappeler qu'en romancier et 
en sociologue, en une œuvre d'analyse et d'imagina- 
tion d'une haute valeur psychologique (1), il a signalé 
la morale Kantienne comme un péril national. 

Chez nous la race est formée en espèce définitive 
et qui ne varie plus. Elle ne peut tenir sa vie morale 
que des attitudes traditionnelles enracinées par la 
coutume et par l'hérédité, devenues chez elle des 
manières d'être indépendantes de la foi qu'elles sup- 
posaient au début. C'est cet ensemble d'idées qu'em- 
brasse et circonscrit la conception de M. Barres. 
Appliqué à une race qui en est au point précis de 
son évolution où se trouve la nôtre, le Kantisme de 
la raison pure peut avoir l'empire de dessécher les 
anciennes racines, mais le Kantisme de la raison pra- 
tique est impuissant à créer une plante nouvelle, à 

(1) Les Déracinés. 
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I 



^1 

imposer utilement sa greffe, parce que la connivence ^ 

de l'Instinct vital lui fait défaut. 

Périlleux donc pour la race en ce sens qu'il irait 
à la stériliser, le triomphe du Kantisme en morale 
marquerait la main mise d'un groupe étranger sur 
l'esprit national. 



n APPEL AU SOLDAT 



La seconde partie du a: Roman de l'Éner- 
gie nationale » n'étant pas encore entière- 
ment parue dans la Revue' Hebdomadaire 
au jour où nous écrivons, à défaut de 
Tétude détaillée qu'elle commande il nous 
est au moins possible d'en dégager les idées 
essentielles. 

Dans VAppel au soldat, on comprend 
de mieux en mieux le but qu'a poursuivi 
Barrés en écrivant son « Roman de l'Éner- 
gie nationale ». Les idées dans lesquelles 
vivent la plus grande partie des Français 
en cette seconde moitié du XIX^ siècle 
ont été exprimées, ont reçu leur forme la 
plus puissante dans les cours de Michélet 
au Collège de France en 1848 et dans les 
Misérables de Victor Hugo. Je simplifie 

12 



j^ 
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évidemment rénumération, mais on m'ac- 
cordera que parmi les œuvres littéraires 
qui ont été, ces derniers temps, des réser- 
voirs d'idées et d'émotions, les œuvres 
d'Hugo et de Michelet ont été des plus 
capitales. On s'est fait là un état d'esprit 
typique. 

Eh bien ! Barrés a poursuivi d'une façon 
presque systématique un but analogue 
pour le nationalisme : il a créé le mot, il a 
élaboré la doctrine, aujourd'hui c'est un 
livre réservoir d'idées qu'il nous fournit. 
Son intention est celle-ci : rattacher l'indi- 
vidu « à sa terre et à ses morts ». Un 
passé qui est encore tout proche peut ser- 
vir à démontrer l'inanité des transforma- 
tions nationales qui ne s'appuieraient pas 
sur ce principe ; c'est pourquoi l'auteur de 
VAppel a voulu retremper le Français et 
surtout le Français de l'Est qu'il affectionne 
plus spécialement, dans de fortes sensa- 
tions anciennement subies. 

VAppel au soldat est l'étude minutieuse 
d'une fièvre française, d'une de ces fièvres 
qui continuellement, dans notre histoire, 
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interviennent pour nous affoler, nous mener 
près de l'abîme ou d'une convulsion instinc- 
tive nous rejeter loin du précipice immi- 
nent. C'est notre caractéristique nationale, 
reconnue par toute l'Europe, de ressentir 
aux moments critiques de ces frissons qui 
furent souvent des frissons sauveurs. 

Rien n'était plus important comme étude 
de psychologie sociale que l'analyse du 
spasme boulangiste, quelque opinion que 
l'on ait d'ailleurs sur ce malheureux Bou- 
langer qui n'en fut pas, comme on est tenté 
de le croire, l'agent déterminant. Le général 
Boulanger n'est pasj'objet du livre; l'objet 
c'est le boulangisme, c'est une crise de l'ins- 
tinct national. 

On trouve dans V Appel au soldat le mor- 
ceau central des trois volumes, le magni- 
fique chapitre intitulé a: La Vallée de la 
Meurthe d, la partie de son œuvre totale 
dont Barrés lui-même conçoit le plus de 
fierté : « Dans cette centaine de pages, dit- 
il, j'ai peut-être mis le meilleur de moi- 
même (1). y> C'est de cette vallée qu'ont été 

(1) La Vallée de la Meurthe marque peut-être l'apogée de 
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déracinés par Tuniversi taire Bouteiller les 
sept jeunes héros du roman ; c'est encore, 
à l'époque du boulangisme, sur les plantes 
de ce sol que Tesprit d'un Boutellier parfait 
son action néfaste : cette société est « dis- 
sociée et décérébrée » ; le sol et la race sont 
envahis, leur influence anéantie... Sturel, 
guidé par Saint-Phlin, parcourt sa petite 
patrie, retrouve à mesure qu'il avance son 
origine lointaine. D'heure en heure le jeune 
déraciné se reprend au sol natal, il en arrive 
à comprendre que le sol et les ancêtres col- 
laborent puissamment aux instincts d'une 

Barrés styliste. Des pages que j'en voudrais citer sont d'une poésie 
exquise, d'une force magnifique, d'une éloquence sublime. . . Peut-on 
Jfire sans être pris d'un frisson d'art et de patriotisme les lignes 
par lesquelles Sturel et Saint-Phlin saluent Metz infortunée ? 

« — C'est, pensaient-ils, l'Iphigénie de France dévouée avec le 
« consentement de la patrie quand les hommes de 1870 furent per- 
« dus de misère, sanglants, mal vêtus sous le froid et qu'eux- 
« mêmes, les Chanzy, les Ducrot, les Faidherbe, les Bourbaki,' les 
« Charette, les Jaurès, les Jaurcguiberry renoncèrent. Toi et ta 
« sœur magnifique, Strasbourg, vous êtes les villes françaises les 
« plus aimées ; un jour viendra que parmi les vignes ruinées, sur 
« les chemins défoncés et dans les décombres nous irons vous de- 
« mander pardon et vous rebâtir d'or et de marbre. Ah ! les fêles 
« alors, l'immense pèlerinage national, toute la France accourant 
« baiser les fers de la captive. . . » Je doute que, dans toute notre 
littérature, on trouve dix lignes plus parfaitement belles que celles-là. 
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nation, bien plus: qu'ils les forment... Et 
prévoyant la force d'une réorganisation fran- 
çaise qui s'appuierait sur ce principe de 
tradition, il se rend compte que le boùlan- 
gisme fait fausse route et ne pourra être 
inscrit dans l'histoire que comme une agi- 
tation stérile . . . 

Nulle part on n'a mieux montré ce qu'est 
une nation, comment elle peut mourir, com- 
ment elle peut se transformer. 



STANISLAS DE GUAITA. — UN AMA- 
TEUR D'AMES. 



La brochure sur Stanislas de Chtàita, en 
même temps qu'un hommage ému à la 
mémoire de l'ami qui fut de moitié dans 
sa jeunesse, a été pour Maurice Barrés l'oc- 
casion de prouver par l'expérience d'un être 
cher combien est profondément vraie la 
doctrine « de la terre et des morts ». 

En Stanislas de Guaita, issu d'ancêtres 
germains émigrés en Italie, se continuaient 
des âmes allemandes et italiennes, tandis 
que Lorrain par l'ascendance maternelle, il 
participait aux instincts français. Cette âme 
composite devait sentir et penser « en 
dehors des conditions générales de notre 
époque. » Aussi se dirigea-t-il tout droit 
vers l'occultisme et les études kabbalisti- 
ques. 
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On trouvera dans cette plaquette de 
32 pages de précieuses indications sur les 
années que passa Barrés au lycée de Nancy 
et sur la révolution que causa dans cet es- 
prit jeune et subtil, Tinitiation aux idéalistes 
modernes. 



Un amateur d'âmes est pareillement une 
application de la thèse de Tinstinct hérédi- 
taire. C'est l'histoire de Tempoisonnement 
d'une âme par une influence terrienne 
opposée à sa nature intime. 

ce La Pia, toute petite, avait dû partir 
pour l'Egypte avec sa mère chassée pour 
ses déportements. Orpheline maintenant, 
elle vivait chez des parents à Dresde. Elle 
accepta de quitter la terrasse de Bruhl pour 
la sierra tolédane. » Le philosophe Delrio, 
ignorant que « l'énergie de l'individu est 
une addition de l'âme de ses morts et que 
cette addition ne s'accompht que par la 
permanence de l'influence de la terre », 
pensa développer, perfectionner le petit 
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être en lui imposant les atmosphères vio- 
lentes de TEspagne, ^ qui est le pays le 
plus effréné du monde ». L'enfant en fut si 
désorientée, si bouleversée, elle se sentit si 
malheureuse que « comprenant d'une ma- 
nière confuse et avec désespoir qu'elle 
s'était égarée de sa véritable destinée », elle 
se donna la mort. 

Un amateur d'âmes fut d'abord publié en 
tête de Du sang^ de la volupté et de la mort 
en 4893 ; l'année dernière (4899), l'auteur 
« étant retourné sur les lieux qu'il avait 
décrits pour redoubler ses sentiments et 
collationner ses images », nous a donné 
une nouvelle version du petit livret, publiée 
par les soins de la Société des Graveurs sur 
Bois « l'Image », et curieusement illustrée 
par L. Dunki. 

A propos de cette réédition, un critique 
de la Revue blanche qu'une telle franchise, en 
un moment où les esprits étaient surex- 
cités par l'odieuse Affaire, honore grande- 
ment, écrivait les hgnes suivantes : 

M. Maurice Barrés vient de rééditer, en une pla- 
quette élégante et carrée, une nouvelle fort célèbre 
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déjà : Un amateur d'âmes, qui formait l'entrée de son 
volume Du Sang, de la Volupté, de la Mort. On Ta or- 
nés de gravures sur bois dont l'art, presque toujours, 
m'échappa, et dont je n'ai senti vivement que le 
mauvais goût (1). Quelle prose d'ailleurs appelait 
moins « l'illustration o que cette nouvelle profonde, 
ardente et glacée? 

Ce qui est plus important, c'est que M. Maurice 
Barrés, en même temps qu'un nouveau livre, nous a 
donné un nouveau texte. J'ai donc agi comme il con- 
vient avec les textes classique??, c'est-à-dire que, la 
plume en main, j'ai relu et collationné. C'est une , 
heure de travail un peu myope, mais dont je ne per- 
drai ni la mémoire, ni le profit. 

Quel écrivain admirable que M. Barrés! Faut-il dire 
toute ma pensée? Si l'invention révèle mieux le génie, 
c'est la correction qui accuse l'art plus sûrement. 
Prenez, dans Chateaubriand, les deux ou trois ver- 
sions de la préface aux Mémoires d'Outre- Tombe. La 
plus ancienne est la meilleure. Chaque correction 
affaiblit. Ici, je n'en vois guère plus de deux ou trois 
que je veuille regretter. Toutes les autres ajoutent, 
resserrent ou fortifient. 

M. Barrés n'a épargné aucune de ces expressions 
molles, inconsistantes, qui se glissent sournoisement 
dans les styles les plus concentrés et les plus tendus. 
Il a élagué des détails douteux ou simplement inu- 

(1) Nous regrettons de n'èlro pas sur ce point du môme avis que 
reslinié critique. (Note de l'auteur). 
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tiles. Quelle incomparable leçon de style ! Il n'est pas 
un verbe trop usuel, ou simplement défraîchi, qu'un 
substantif dru et coloré ne remplace. Parfois l'action 
du verbe ressort plus droite et plus vigoureuse de 
Tabsence du complément supprimé. Il n'est pas jus- 
qu'à des changements d'adverbe, hors de au lieu de 
sans, encore au lieu de aussi^ qui n'ajoutent à la 
beauté et à la pensée. Veut-on, au hasard, un exem- 
ple ? Au lieu de robes cVune simjjlicUë exquise, n'est-il 
pas meilleur d'avoir écrit des robes évasées et claires? 
Souvent aussi quelques mots développés sont devenus 
une phrase charmante. 

Rien n'est venu modifier le sens premier de la 
nouvelle. La composition, en un ou deux endroits, a 
été très légèrement mais heureusement modifiée. Le 
portrait de Simone s'est enrichi de quelques détails 
délicieux. Je passe sur quelques additions de détail, 
mais M. Barrés est retourné en Espagne, il a « re- 
doublé ses sentiments et collationné ses images » et 
le paysage s'est singulièrement précisé et enrichi. Il 
n'est presque point de pages où une touche nouvelle 
n'en ait avivé et détaillé la couleur : les cigarrcras de 
Tirso de Molino, et les genêts à l'odeur amère, une 
vue de nuit dans la cathédrale de Tolède, une ins- 
cription sur une plaque de cuivre, un voyage plus dé- 
taillé dans les défilés d'Andalousie. Un chapitre entier 
est neuf; c'est la terrasse de San-Juan de los Reyes à 
Tolède, l'abattoir, la prison. Un autre s'est doublé de 
quelques pages ardentes et troublé3s sur Grenade, le 
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petit roi Boabdil et les roses du Généralife. Sous cette 
forme développée, et sans rien perdre de sa beauté 
intérieure, VAmateur d'âmes est devenu une étude 
plus riche et plus réelle. Jadis elle me semblait bien 
proche de la perfection. Elle me paraît aujourd'hui 

plus parfaite 

Je ne m'excuse pas d'avoir parlé de VAmateur d'â- 
mes avec une précision si méticuleuse et si peu ex- 
pliquée. J'ai supposé que chacun connaissait ces pa- 
ges aussi bien que moi. Je le répète, elles sont 
classiques. 



QUELQUES ARTICLES 



Il y a dans l'œuvre de Barres des articles 
de journaux qui ont fait autant pour sa 
célébrité que certains de ses volumes. Et 
ils sont nombreux. Cela tient à ce que 
Barrés n'est pas journaliste ou plutôt qu'il 
.est le plus parfait des journalistes : il n'écrit 
jamais pour le plaisir — ou l'avantage — 
de signer, mais pour la satisfaction d'expri- 
mer une idée nouvelle. Et de fait chacun 
de ses articles roule sur une idée^ forte ou 
subtile, toujours différente et inédite. Môme 
au temps où, directeur de la Cocarde, il 
s'astreignait à un Premier-Paris quotidien, 
pas un seul jour il ne défaillit dans son 
apostolat de philosophe novateur : chaque 
matin il publia un article nouveau. 

Une idée par jour ! Si nous qualifions 
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cela de prodigieux, où est le publiciste qui 
nous contredira ? 

Et quelles idées ! De quelques-unes de 
ces pages rapides on a tiré la matière de 
plusieurs beaux volumes. C'est une mine 
qu'on pourrait ainsi longtemps exploiter 
sans pouvoir l'épuiser. 

Je crois qu'on ne rend pas suffisamment 
justice au journaliste qu'est Maurice Barrés. 
On s'est battu, il est vrai, autour de ses 
articles, mais c'était il y a dix ans ; au- 
jourd'hui la jeunesse elle-même ne se pas- 
sionne plus facilement pour des thèses 
d'idéal ou des méthodes d'action. Peut-être 
est-ce qu'on s'abuse sur les qualités que 
doit réunir une colonne de journal ? Nous 
exigerions volontiers qu'elle soit une par- 
faite pièce littéraire. Sous ce rapport Barrés 
autrefois gâta son public. Il paraît depuis 
plusieurs années avoir renoncé à ce souci; 
les raisons qu'il nous en donne dans son pre- 
mier numéro de la Cocarde sont excellentes : 

Pourvu que des événements nous ayons un senti- 
ment profond, passionné, exprimé sans hésitation, 
sans défaillance, sans réserve, le public nous en 
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Saura gré. Et si nous savons être un abrégé du senti- 
ment public, des passions dominantes, nous en serons 
nous-même un des éléments. 

Un journal n'est pas une page de livre ; c'est une. 
action. Avant d'agir, pourquoi des mots, pourquoi 
des explications ? 

Parmi les articles de Barrés qui eurent 
le plus de retentissement, il faut citer la 
série des Notes d'un lettré mécontent dont 
nous avons donné d'autre part un important 
fragment, puis Leurs Figures^ trois chroni- 
ques publiées par le Figaro en 1893 et 
qu'on retrouverait sûrement dans les maga- 
zines littéraires de l'époque ; nous n'en 
reproduisons rien parce qu'elles reparaîtront 
naturellement dans le troisième volume du 
(( Roman de l'Energie nationale î), qui s'in- 
titulait d'abord L Appel au Juge et auquel 
elles donnent leur nom. 

Mais voici tout au long un article qui 
causa en 1888 une grande émotion dans le 
monde littéraire. Il est intitulé : La sensibi- 
lité d'Henri Chambige. Peut-être se rap- 
pelle-t-on la cause célèbre qui en fait le 
sujet ? 
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Un littérateur de 22 ans, Henri Ghambige, 
était accusé d'avoir empoisonné une jeune 
femme du meilleur inonde de Gonstantine, 
après avoir tenté lui-même de se tuer d'un 
coup de revolver. Ghambige prétendait que 
Mme Grille, devenue sa maîtresse, et lui- 
même avaient résolu de se donner la mort 
ensemble. Les défenseurs de la victime 
voulaient au contraire qu'elle eût été attirée 
dans un guet-apens par le jeune littérateur 
qu'elle ne connaissait pas. 

L'article parut la veille de l'arrêt qui 
envoya Ghambige au bagne (^). 

n faut aux jurés de Gonstantine un sens bien 
exquis des nuances de la sensibilité. Je me reconnais 
incapable de discuter une cause encore pendante aux 
assises. 

Mais cette culture intime de ses émotions, ce dé- 
dain des lois ordinaires de la vie, cette facile accep- 
tation de la mort que nous rencontrons chez Henr 
Ghambige, ce sont les traits principaux de l'âme con • 
temporaine la plus neuve. Des écrivains, ces jours 
derniers, l'ont bien vu ; je crois cependant qu'ils 
firent un peu vite le procès des récentes manières 
de sentir. 

(1) Fir/aro, 11 novembre 1888. 
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Je voudrais montrer que si la haute littérature de 
ce temps à décrit et même a créé quelques unes des 
façons de sentir qu'on trouve en Ghambige, du moins 
elle les complète d'indications essentielles, tout à fait 
propres à éviter des accidents aussi déplorables que 
ces amours tragiques de Constantine. 

Henri Ghambige s'est écarté sur un point très grave 
de la conception de la vie que nous présentent les 
grands esprits de sa race. Merveilleusement doué 
pour sentir, très ardent à saisir des émotions nou- 
velles, très clairvoyant pour observer ses frissons, 
il n'a pas, ce me semble, la force de se dédoubler. 
Son âme est faite de parcelles merveilleuses, mais la 
méthode pour les utiliser lui fait défaut. 

G'est pour avoir négligé tout un côté de l'ensei- 
gnement de ses maîtres préférés qu'il a glissé dans 
ce drame. 



Comme Benjamin Gonstant, Ghambige a vu avec 
amertume que jamais deux êtres ne peuvent se 
connaître. Le langage a été fait pour l'ordinaire de 
la vie ; il ne sait exprimer que des états bien gros- 
siers auprès des nuances infinies qui sont au fond de 
nous. Et quand môme nous connaîtrions nos pensées 
les uns des autres, cela est peu pour un analyste et 
un sentimental, qui sait combien ce sont là des 
représentations imparfaites de notre moi, des images 

13 
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fragmentaires et furtives. Quelle mère connaît son 
fils, quel amant sa maîtresse ? 

Ce douloureux sentiment de l'invincible isolement 
où chacun de nous est muré à jamais, Ghambige Teut 
avec intensité ; il semble ravoir voulu exprimer dans 
le livre qu'il projetait sous ce titre : VAme intrans- 
missible. C'est le premier instant du développement 
des plus fines sensibilités modernes. 

Ainsi réduite à soi-même, effrayée d'être seule 
parmi des étrangers, une àme bien née ne prend plus 
souci que de se cultiver, de s'augmenter, de s'embel* 
lir, de s'adorer. Dès lors, une seule chose est réelle, 
une seule chose importe : le Moi. Le monde extérieur 
n'apparaît plus que comme un champ d'expériences 
où l'âme, avec malaise, se hasarde pour trouver des 
émotions. C'est la dispersion infinitésimale du cœur, 
ce second volume qu'a esquissé Ghambige. Il s'agit 
non pas de se donner aux choses, aux êtres, mais de 
leur prendre ce qu'ils ont de meilleur pour s'en aug- 
menter. Aux beaux paysages, à la science, à la 
femme, on demandera des émotions. 

Benjamin Constant, dans son Journal, et Sainte- 
Beuve dans Volupté sont les narrateurs les plus dou- 
loureux de VAme intransmissible ; c'est M. Renan qui 
a le mieux exprimé la Dispersion du. cœur, cette puis- 
sance qu'acquiert une âme cultivée de prendre cons- 
cience de tout ce qu'enferme l'univers. Grâce à sa 
merveilleuse méthode, M. Renan a su jouir en mônie 
temps des voluptés du voluptueux et de l'austérité de 
l'ascète. 
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Ces premières étapes de toute âme qui veut se 
développer, Ghambige les a franchies : a Celle que 
j'aime n'est pas si belle que je la vois. En croyant 
aimer une femme, je n'aime que l'erreur de mon 
propre esprit. » Il se rend compte que nous n'aimons 
jamais que notre propre image projetée devant nous ; 
nous sommes incapables de connaître rien autre que 
notre âme ; en baisant les mains de notre maîtresse, 
c'est nous-mème que nous adorons. Cependant Gham- 
bige se laisse aller à aimer, et même il pousse 
l'amour à son paroxysme. C'est qu'il sait que la pre- 
mière loi d'une belle culture est de ne jamais être 
une âme de défiance. Il accepte toutes les émotions ; 
il veut qu'en lui toutes les notes de l'univers viennent 
se répercuter ; il aspire, comme les plus grands 
idéalistes, à faire de son âme le son total de l'hu- 
manité. 

Ces côtés de la sensibilité de Ghambige sont ex- 
cellents. Son journal, où. il se fait connaître, est tout 
à fait remarquable. M. Bataille, qui a étudié lui- 
même, dans la Conquête de Lucy, des cas analogues 
de sentimentalité rare, a justement mis en valeur le 
mérite d'une telle culture chez un garçon de vingt- 
deux ans. Ce sont les mêmes préoccupations supé- 
rieures que nous saluons avec un grand respect chez 
Gœthe, chez Renan, dans l'ordre intellectuel; chez 
le Benjamin Constant du Journal intime et chez le 
Sainte-Beuve de Volupté, dans l'ordre sentimental. 

Ce jeune homme va donc faire une riche moisson 
de beautés morales ; son âme sera ornée et rare ; 
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peut-être son action bienfaisante ! . . . Hélas ! voici 
qu'il s'écarte de la voie des maîtres ! 



Un principe universellement admis, c'est que 
M. Pasteur ne doit pas lâcher dans la rue les chiens 
enragés qu'il étudie dans son laboratoire. Gomme les 
savants qui manient des' substances dangereuses ou 
des hypothèses troublantes, les fabricants de sensi- 
bilité rare ne doivent pas installer leurs expériences 
au milieu des hommes. 

Depuis Benjamin Constant, qui vécut une vie de ^ 

tribun libéral, et qui cultivait au fond de soi des 
rêves délicats de septicisme, de solitude, d'analyse 
presque mystique, jusqu'aux jeunes écrivains d'au- 
jourd'hui, — Jules Tellier, par exemple, qui soutient 
une thèse analogue dans son traité sur Nos Poètes, — 
tous les maîtres doués d'une sensibilité d'exception 
déclarent avec M. Renan : 

« La vulgarité des hommes fait de la solitude 
morale le 'lot obligé de celui qui les dépasse par le 
génie ou par le cœur. Il faut donc se composer un 
petit monde divin à soi, se tailler un vêtement dans 
l'infini ; il faut pouvoir dire mon infini, comme mon 
Dieu. » 1 

Les âmes très développées n'ont guère de place 
dans le monde actuel. Elles doivent réserver ce qu'il 
y a en elles de plus différent pour en meubler leurs 
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rêves. C'est penser imprudemment de vouloir intro- 
duire dans l'ordre actuel des manières de sentir qui 
sont trop en avance. Il ne faut pas devancer les 
siècles ; nous n'avons pas qualité pour perfectionner 
brusquement le monde. J'imagine un moment où la 
passion telle que la comprirent Ghambige et M^'o 
Grille paraîtra à tous admirable, et même naturelle. 
Il est certain qu'à cette heure une telle conception 
de l'amour scandalise la plupart des esprits. 

A l'audience, quand Henri Ghambige déclare : 
« C'est une mort réputée pour déshonorante, mais 
c'est une mort héroïque », le public s'étonne. Et le 
président qui répond : « Les deux fillettes de M«ne 
Grille, à l'âge d'être mariées pourront apprécier tris- 
tement cet héroïsme », indique parfaitement la 
catastrophe que produisent certaines beautés trop 
neuves, encore confuses, brutalement transportées 
dans la réalité. 

Le philosophe dans son cabinet, le sentimental 
dans le jardin fermé de son cœur, peuvent cultiver 
les plus rares sentiments. Mais il faut une délicatesse 
infinie pour faire que ce qui est Imaginatif devienne 
réel. Les meilleurs esprits, de tous temps, ont sacrifié 
aux dieux de l'empire : aux idées communément ad- 
mises. C'est parfois un crime de vouloir faire admettre 
du peuple ce qui sera vertu dans plusieurs générations. 



Je n'examinerai pas si le cas d'Henri Ghambige, 
cette déplorable catastrophe, est une erreur de théo^ 
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ricien qui n'a pas compris la nécessité de se dédou- 
bler et de se conformer dans sa vie extérieure aux 
opinions communes, — ou la défaillance d'un ana- 
lyste de 22 ans, qui a été empoigné par sa passion et 
affolé en dépit de ses raisonnements. Je voulais seu- 
lement indiquer que les penseurs de ce temps ont 
trouvé un joint pour rendre inoffensives leurs plus 
audacieuses conceptions. 

Je me plais à imaginer un Henri Ghambige mieux 
averti, se conformant exactement à l'enseignement 
de ses maîtres : 

Comme l'accusé de Gonstantine, ce Ghambige amé- 
lioré se cultive soi-même ; il cherche de toutes parts 
des émotions pour embellir son rêve ; il n'a souci que 
d'être ardent et clairvoyant. Sa grande préoccupation 
est d'éviter ces deux écueils de l'analyste sentimen- 
tal : la stérilité et l'emballement. L'observation inté- 
rieure dessèche très vite l'âme. Il faut alors recourir 
à quelque émotion féconde. L'amour est peut-être 
l'émotion qui pénètre et baigne l'âme le plus profon- 
dément. 

Mais le Ghambige que j'imagine n'eût pas permis à 
l'amour de le dominer. Gela est essentiel. Les meil- 
leurs analystes s'ingénient pour n'être jamais qu'à 
demi sincères. Ils n-e s'autorisent pas à s'emballer, ils 
se tiennent vigoureusement en main. Satisfaits du 
rajeunissement trouvé on quelques semaines auprès 
d'une femme, ils interrompent l'expérience très vite, 
et rentrent dans leur univers fermé. Je crois vraiment 
que des délicats ne perdent guère à couper ainsi leur 
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passion. C'est une période bien vulgaire, celle où Ton 
souffre, où l'on jouit vraiment (et de ces deux égare- 
ments, je ne sais quel est le plus pénible pour un 
esprit préoccupé de voir clair). Le joli plaisir ne 
commence que dans la mélancolie de se souvenir, 
quand les sourires toujours un peu communs sont 
épurés par la nuit qui déjà les remplit. 

Pour présenter quelque agrément, il faut qu'un fait 
soit transformé en matière de pensée ; de môme une 
théorie, un sentiment, tout ce qui est Imaginatif, 
devient vulgaire et parfois dangereux à être réalisé. 
Tels sont les enseignements des maîtres contempo- 
rains. Si Chambige s'y était conformé, de grandes 
. douleurs eussent été épargnées à six ou sept person- 
nes, lui-même aurait joui des dons supérieurs qu'il 
possède, nul doute enfin que son incontestable talent 
d'écrivain n'eût honoré sa génération. 

On a beau nourrir contre ces théories 
(( subversives t> des préventions étroites, on 
ne saurait refuser à leur auteur une singu- 
lière clairvoyance et une admirable force de 
psychologie. 

Il est intéressant de mentionner à propos 
de cet article sur Chambige que Bourget a 
voulu le joindre au manuscrit du Disciple 
qu'il a offert à une amie, marquant ainsi 
l'importance qu'il attribuait à cette analyse 



.* 
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de Barrés et la contribution qu'elle avait été 
à son propre travail. 

Mais ce n'est pas seulenient dans Tétude 
des sensibilités raffinées qu'excelle un Bar- 
rés ; voyez avec quelle exactitude, en la 
simplifiant jusqu'à la ramener à un seul 
trait, il fixe la physionomie du général Bou- 
langer 0). . 

... La Revanche ! Voilà son idée fixe. Cette noble 
manie limita sa moralité mais aussi son ambition. Il ^ 

acceptait toutes les conditions que lui paraissait com- 41 

porter son installation an commandement suprême . 
de Tarmée et c'est là d'autre part qu'il bornait sa 
prétention. 

De toutes les brigues qu'on lui supposa, je ne re- 
coimais comme vraiment sien que le désir d'être gé- 
néralissime. Faire un roi, renouveler Bonaparte, pré- 
sider la République, il n'y songea point, ce véritable 
militaire qui ne connaissait de gloire que celle des 
batailles et qui ne se souciait que d'entrer dans Metz 
et dans Strasbourg, tandis qu'autour de lui on ne 
rêvait que d'Elysée et de Tuileries rebâties. 

J'ai souvent pensé qu'aux pires moments de sa 
campagne anti-parlementaire, il eût accédé à une 
combinaison de couloirs lui garantissant le ministère 
de la guerre inamovible. Celui qu'on traitait de ré- 






(1) Cocarde du 30 septembre 1804 
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volté et en qui nous espérions un révolutionnaire se 
fût contenté de la chaise d'un Saussier ou d'un Frey- 
cinet. 

Mais je crois aussi que parmi tant de récrimina- 
tions, l'un d'sant : « il fallait marcher sur l'Elysée de- 
puis la gare de Lyo» » ; l'autre : « le soir du 27 jan- 
vier » ; un troisième : a rentrer la veille des élections 
générales », etc., etc., lui ne se reprochait qu'une 
chose : « d'avoir, lors de Taffaire Schnœbelé, laissé 
passer l'occasion. » 

... Si la postérité est juste (ce qui n'est nullement ' 
prouvé, car il faut des loisirs qu'elle n'aura pas, et de 
plus je pressens qu'elle goûtera de moins en moins le 
tour d'esprit militaire) si la postérité était juste, elle 
classerait le général Boulanger comme un ardent pa- 
triote qui s'est brisé, ainsi qu'il arrive le plus sou- 
vent, à chercher la réalisation d'un rêve — d'un noble 
rêve militaire. 

Il n'oublie pas cependant que le journal 
est une arme et parfois en un article incisif 
où concourent l'ironie et la vigueur, il 
démolit avec élégance un adversaire, comme 
un expert amphytrion vous démembre en 
se jouant une volaille au bout de sa four- 
chette. Avec quelle dextérité est ici désossé 
un Jules Ferry ! 
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Allemane, dans les dernières années de Tempire, \ 

assistait à une réunion. On hésitait, pour je ne sais 
quel siège, entre Ferry et un candidat ouvrier. « Par- | 

faitement, dit l'avocat Ferry, un travailleur serait un \ 

choix excellent. Mais saura- t-il à la tribune tenir tête 1 

aux porte-parole de Bonaparte?.*. Citoyens, contre r 

l'Empire, il faut une gueule ; eh bien ! si vous voulez, 
je serai cette gueule-là ! » 

Vous la voyez d'ici, la scène. L'avocat, le lettré, le 
bourgeois qui s'humilie, fait le grotesque, — quel 
autre mot employer? — pour conquérir les bonnes 
grâces d'une foule. C'est le même pauvre homme, 
aboyeur parvenu, qui plus tard le prendra de haut, \ 

et, protestant rogue, jouera les hommes de gouver- \ 

nement. | 

a Prenez ma gueule ! » On détourne la tête devant j 

cette dégradation d'un homme libre qui, pour obtenir t 

l'honneur de représenter ses concitoyens et des idées f 

généreuses, se met à quatre pattes sur l'estrade et la ' 

lèche. 

Déjà opportunistes avant 70 ! En voilà qui ne per- . 

dent jamais le sentiment des réalités! Admirons-les! i 

Ils n'ont jamais de ces rébellions intimes, de ces sur- v 

sauts de dignité qui sont des manques de politique. | 

Admirable souplesse, merveilleuse puissance d'adap- \ 

tation aux milieux et aux circonstances ! \ 

Prenez ma gueule ! Sa gueule ! triste mâchoire de \ 

domestique et de bête de proie ! Dans cette supplica- 1 

tion tient tout le programme de ceux pour qui \ 
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rhonneur de servir leur pays, ne fut jamais que le 
bénéfice du sou du franc. 

La République ! Gomme elle était belle sous l'Em- 
pire ! dit Durraric. Durranc doit s'embrouiller dans 
ses souvenirs. Elle fut belle auprès de la chaire de 
Michelet, de Quinet, jadis, au collège de France. Mais 
sous l'Empire, elle dut être ce que nous la voyons 
cette République parlementaire : une honteuse pa- 
rade où se pressent deux cents Ferry criant sans 
plus : « Citoyens, prenez ma gueule ! » 

Convient-il de citer parmi les œuvres de 
Barrés journaliste ses polémiques ? Ce serait 
•long. Bornons-nous à cet exemple : 

Des députés collectivistes ayant, en oc- 
tobre 1894, ouvert des négociations en vue 
de la formation d'un groupe international 
entre les députés socialistes de France et de 
l'étranger, Maurice Barrés dans la Cocarde 
plaisanta fort agréablement M. Edwards, 
directeur du Matin, qui avait prévu que 
cette union allait avoir pour résultat « d'af- 
faiblir ridée de patrie » : 

« M. Edwards n'est-il pas étranger, le- 
vantin si je ne m'abuse ? Quand il s'associe 
avec des écrivains français, constituant ainsi 
une entente internationale à Paris, il nuirait 
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donc, d'après sa théorie, à l'idée de pa- 
trie ? ... » 

M. Edwards se fâcha tout rouge ; il déclara 
qu'il « ne saurait tolérer d'être quahflé 
d'étranger ». 

« Français, je le suis triplement, Monsieur ! 

« Je le suis d'abord parce que né d'une mère fran- 
çaise, j'ai été élevé à l'université de France, à Paris, 
que je n'ai jamais quitté. 

a Je le suis ensuite parce que M. le Président de la 
République, sous le ministère Floquet, dont je n'étais 
pas précisément l'ami, a bien voulu m'accorder mes. 
grandes lettres de naturalisation, à titre exceptionnel, 
ce qui est une rare faveur, vous le savez peut-être. 

c< Je le suis enfin, parce que jamais je n'ai été bou- 
langiste. . . » 

Le (a triplement français » de M. Edwards 
eut du succès. La réponse de Maurice Bar- 
res en eut un préférable. La théorie qu'il y 
formule a été maintes fois reproduite depuis : 

« Monsieur, 

(( On entend par nation un groupe d'hommes réunis 
par des légendes communes, une tradition, des habi- 
tudes prises dans un même milieu durant une suite 
plus ou moins longue d'ancêtres. 
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« La naturalisation est une fiction légale qui fait 
I participer aux avantages d'une nation, mais ne peut 

en donner les caractères. 
i « Dans la suite des temps, vos petits-enfants arri- 

j veront à se fondre avec notre cher pays, et devien- 

i dront ainsi de véritables Français. 

j « Alors leur tour d'esprit sera tel que, lisant des 

i articles modérés et de méthode française analogues à 

I celui dont vous vous occupez, ils les comprendront... 

(( Monsieur, rien n'est plus difficile à un étranger, 
quelle que soit d'ailleurs sa haute valeur,- de saisir la 
portée exacte d'un exposé fait sans déclamation et 
selon notre méthode d'analyse française, qui, pour 
un illettré parisien, serait tout simple. 
j* (( Je vous prie d'agréer mes salutations distinguées. 

« Maurice Barrés. » 



CONFÉRENCES 



C'est à rOdéon, le 10 décembre 1890, que 
Maurice Barrés débuta comme conférencier. 
Avant une représentation de Tartuffe, de- 
vant un nombreux auditoire d'élégantes 
mondaines, d'universitaires et d'étudiants, 
il parla pendant trois quarts d'heure sur 
« Saint Ignace de Loyola et l'esprit jésuiti- 
que ». Sujet qui n'avait rien d'étonnant, 
choisi par l'auteur d'Un homme libre. Il 
le développa du reste à un point de vue 
purement littéraire, sans y rien montrer 
de passion religieuse ou politique. Commen- 
tant les Exercices spirituels, il rappela les 
instruments dont se servit Loyola pour 
recruter des défenseurs au catholicisme et 
dominer les âmes dont le fond est chrétien 
et prit texte de la fameuse casuistique pour 
revenir au Tartuffe de Mohère. 
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(( Tartuffe, dit-il, est par le fait du parti- 
pris de l'auteur, non pas un portrait, mais 
un pamphlet. Il Ta traité de façon si into- 
lérable qu'on se sent Tenvie de trouver au 
pauvre homme au moins deux ou trois 
qualités. . . Libre à lui ; quant à nous, nous 
savons devoir aux jésuites certaines façons 
littéraires très délicates et nous tenons leur 
fondateur pour un grand manieur d'hom- 
mes, un grand psychologue, parce qu'il dé- 
clare à la dernière hgne de ses Exercices ou 
suite de mécaniques pour donner la paix 
à l'àme : « Et maintenant, le fidèle n'a plus 
qu'à recommencer. » 

« Ce fut, dit le Gaulois^ un excellent dé- 
but. Lorsque le jeune député quitta la scène 
une double salve d'applaudissements l'a 
rappelé, et les barrèsiens, venus en nombre 
à la conférence, ont fait à Maurice Barrés 
une longue ovation. Quelques critiques, 
parmi lesquels MM. Francisque Sarcey, 
Jules Lemaître, Ferdinand Brunetière ont 
écouté l'éloge de l'esprit jésuitique avec in- 
térêt et applaudi à différentes reprises. » 
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Huit jours après, Barres faisait au Théâ- 
tre d'Application une conférence sur le 
Jeune Homme moderne. Partant de cette idée 
que pour se rendre compte de Tétat d'esprit 
du jeune homme moderne, c'est moins lui 
qu'il faut interroger que les directeurs pré- 
férés de sa conscience, il divise son sujet en 
trois classes : 1« l'élève de M. Paul Bourget, 
2*> l'élève de M. de Vogué, :> l'élève de 
M. Lavisse. 

Le premier, mis en scène dans le Disciple^ 
philosophe incomplet, échoue sur. les bancs 
de la Cour d'assises. (Cf. Henri Chambige). 

Le second pourrait être sauvé par la 
morale évangélique ; mais il ne sait pas s'y 
astreindre. 

Le troisième a des ressources précieuses 
dans l'association universitaire ; c'est bien 
insuffisant comme bouée de sauvetage ! 

Si vraiment le jeune homme moderne 
est malade, il doit chercher son remède 
en lui-même, s'étudier, se cultiver, se 
regarder pousser. (Cf. les trois -volumes du 
Culte du Moi). 



14 
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Un an après (18 novembre 1891) le dé- 
puté de Nancy fît une tournée de confé- 
rences à Anvers, à Bruxelles, à Liège, à 
Bruges etc., sur les « Antinomies de la 
pensée et de Faction d. Ce thème lui valut 
avec les ovations enthousiastes des jeunes, 
l'admiration de la vieille école, assez rébar- 
bative pourtant à ces méditations subtiles 
basées sur Tanalyse philosophique de 
l'homme intérieur (*). 

Citons pour mémoire les conférences 
qu'il fit en 1895 à Bordeaux (Fédéralisme et 
assainissement) puis à Marseille (La Com- 
mune laboratoire de sociologie) et dont nous 
parlerons plus loin dans le chapitre « Dé- 
centralisation » malheureusement sans les 
développements qu'elles comportent. 

Nous nous attarderons un peu plus à 
celle qu'il pubha l'année dernière sous les 

(1) Ces conférences ont été résumées dans la brochure Toute li- 
cence sauf contre L'amoiu^- le chapitre III, « Synthèse », en 
contient surtout les éléments importants. 
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auspices de la Ligue de la Patrie Française 
et que des raisons indépendantes de sa vo- 
lonté Tempêchèrent de prononcer en pu- 
blic : La Terre et les Morts. Cette petite 
brochure de 32 pages doit être tenue par 
les admirateurs de Maurice Barrés coftime 
une partie très importante de son œuvre, 
car elle est l'expression la plus mûrie en 
même temps que la plus condensée des 
idéesnationalistesauxquellesils'estconsacré. 
« Nous sommes les prolongements, la 
suite de nos parents. » Voilà résumé non 
seulement le plaidoyer de la Patrie Fran- 
çaise, mais encore les Déracinés, Un Homme 
Libre et cinq ans de journalisme. Les hom- 
mes sont dans leur patrie comme des 
^ arbres qui par les racines puisent la. subs- 
tance même des morts et par les feuilles 
aspirent leur âme éparse dans Tair. Vou- 
lons-nous connaître et suivre sûrement 
notre destinée? Evoquons la voix de la 
race qui chante encore dans nos instincts, 
en un mot reUons notre avenir à notre 
passé. « Que Tinfluence des ancêtres soit 
permanente, les fils seront énergiques et 
droits, la nation une. » 



INFLUENCES 



On a trouvé beaucoup de maîtres à Bar- 
rés : Renan, Taine, Le Play, Comte, Baude- 
laire, Stendhal, Benjamin Constant, Sainte- 
Beuve, Fichte, Gœthe, Disraeli, Spencer, 
Stuart Mill, Michelet et même Nietsche qui 
fut traduit pour la première fois Tan dernier 
(Barrés ne sait pas Tallemand). 

Sans doute, et non moins qu'aucun autre 
génie, la sensibilité de Barrés a eu des 
éducateurs ; mais à les trop multiplier, 
n'en amoindrit-on pas singulièrement Tin- 
fluence?. Nous n'en gardons que deux capi- 
taux : Taine et Renan. Le premier le mit 
sur la voie de la doctrine nationaliste basée 
sur la race et la tradition. Le second con- 
tribua pour une grande part à la formation 
du dilettante et de l'élégant ironiste. Barres 
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ne les a jamais désavoués ; il n'est guère de 
pages de son œuvre où leur nom ne re- 
vienne dans un texte de- louange et d'admi- 
ration. 

Mais tout en rendant hommage à ces maî- 
tres de la pensée moderne et en tenant à 
indiquer les liens qui le rattachent à eux, 
Barres marque fortement ses oppositions. 
Parmi les plus caractéristiques, nous devons 
citer celle-ci qui se trouve résumée dans le 
premier alinéa d'un article sur l'œuvre de 
Taine (i) : 

M. Taine, comme M. Renan, comme tous les naî- 
Ires qui nous ont précédés, croyait à une raison indé- 
pendante, existant dans chacun de nous et qui nous 
permet d'approcher la vérité. Voilà une notion à la- 
quelle, pour ma part, j'ai cru passionnément. L'indi- 
vidu ! son intelligence, sa faculté de saisir les lois de 
Tunivers! il faut en rabattre. La raison humaine est 
enchaînée de telle sorte que nous repassons tous dans 
les pas les uns des autres. Selon les milieux où nous 
nous sommes développés, nous élaborons des juge- 
ments, des raisonnements. Nous ne sommes pas maî- 
tres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des 
réactions, des mouvements de notre organisme dans 

(1) Figaro, 19 décembre 1896. 
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un milieu donné. Elles ne naissent pas de notre intel- 
ligence. Elles sont des façons de réagir qui sont com- 
munes à tous les êtres plongés dans le même milieu. 

Cette note jetée au hasard d'un article 
doit être tenue pour un des renseignements 
les plus importants sur le développement et 
sur révolution de la pensée de Barrés, du 
Culte du Moi au Roman de Vénergie natio- 
nale. C'est elle qu'il faudrait inscrire en 
épigraphe aux Déraciyiés^ et voilà probable- 
ment le secret le plus profond de la pensée 
du philosophe qui, devenu sociologue, a 
écrit La Terre et les Morts. 

De même l'influence de Renan ne fut pas 
absolue. Barrés vis à vis des enseigne- 
ments spécieux de ce maître qu'il aimait, 
je crois, davantage avec sa curiosité qu'avec 
son cœur, sut toujours garder une en- 
tière indépendance d'esprit. Nous trouvons 
dans un article du Figaro qui parut le jour 
même de la mort de Renan (3 octobre 1892) 
les lignes suivantes qui décèlent un abîme 
enti^ le maître et le disciple. 

* Dans sa Vie de Jésus de Renan, nous ne trouvons 
pas un contentement moral. Les liens se sont dénoués 
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par lesquels M. Renan pensait avoir rattaché le passé 
au présent. Nous n'entendons plus que comme une 
belle poésie la façon dont il confond le sentiment re- 
ligieux et la curiosité scientifique. Et de là il résulte' 
entre autres conséquences fort graves, que la notion 
du devoir où il nous invite ne nous paraît nullement 
nécessitée par la conception de l'univers qu'il nous 
propose d'après les sciences naturelles. 

« Le malentendu a pris de telles proportions que 
dans ces dernières années c'était devenu, chez les 
intelligences les plus averties, une habitude de soup- 
çonner M. Renan d'ironie, alors qu'il parlait le plus 
gravement du monde. 

« Je ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire littéraire 
un exemple de disciples différant de leur maître aussi 
fort que diffère de M. Renan le « renanisme ». 

Mais en fait d'influences, celles subies par 
Maurice Barrés sont bien minimes en com- 
paraison de celles qu'il imposa. 

Je ne pense pas que la génération actuelle 
ait trouvé le bonheur dans le dilettantisme 
prêché par l'inventeur du culte du Moi ; 
mais il est certain qu'elle s'en est montrée 
satisfaite, et c'est un résultat quand on 
songe à la maladie inquiète qui anémiait 
la jeunesse intellectuelle d'il y a dix ans. 
Avec quelle avidité, avec quelle joie elle 
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accueillit ce docteur d'harmonieuse in- 
dépendance, et comme, dès le début, elle 
se sentait déjà disposée à le suivre ! II en 
profita pour lui montrer le chemin de Tac- 
tion, pour lui donner des leçons d'éner- 
gie. Et elle s'empressa, fascinée. 

L'œuvre morale de Barres fut moins de 
discipliner selon une méthode abstraite des 
individus bien disposés que de créer alen- 
tour une atmosphère spéciale qui fît éclore 
en eux des germes ignorés. Il ne nous a pas 
procuré une sensibilité nouvelle, mais en 
favorisant le développement de celle qui 
nous est propre il lui a donné les moyens 
de se suffire. Et ils sont rares les jeunes de 
quelque culture réfractai res à cette influence. 
Beaucoup la subissent qui ne savent d'où 
elle leur vient. Il n'est pas nécessaire d'avoir 
lu les Barbares pour être un favorisé du 
barrésisme : il suffit de se laisser vivre selon 
son temps. 

Gela est si vrai que non seulement l'état 
d'âme qu'il suscita, mais encore les mots 
dont il se servit pour le dépeindre se sont 
imposés dans tous les milieux d'intellec- 
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tualité.'Je ne parle pas des termes qu'il créa 
et qui aussitôt prirent place dans la langue 
(déracinés, décadents, nationalisme (^), dis- 
socié, décérébré etc.) d'autres dont il ré- 
nova le sens, mais de sa façon même d'é- 
crire, de ses expressions coutumières, de 
son tour d'esprit familier. Tout cela est 
passé dans la littérature française : qu'on 
le veuille ou qu'on ne le veuille pas qui- 
conque pense, quiconque écrit aujourd'hui 
dans le ton d'aujourd'hui, pense et écrit 
sous l'influence de Barrés. 

Et il se trouve de jeunes esthètes, juste- 
ment les plus directement favorisés par cette 
ambiance, qui s'efl^orcent de grapiller des 
pierres de son édifice pour les lui jeter ! Ils 
l'insultent avec ses mots et avec ses mots 
ils ont loué Dreyfus! 

Ah ! Maître, s'ils savaient, ceux-là, avec 
quelle pitié vous les dédaignez... 

(1) Barrés s'est présenté en 1895 comme candidat « nationaliste », 
avec pour programme le « nationalisme » ce qui détermina MiUe- 
rand et Jaurès, avec qui il avait d'excellentes relations, à le com- 
battre directement au nom de l'internationalisme. A cette date la 
portée d'une lutte à laquelle la suite des événements devaient don- 
ner son plein sens échappait au grand publc. 
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... Un jour que plusieurs de ces jeunes 
gens avaient été particulièrement violents à 
Tendroit de Maurice Barrés, il me sembla, 
tandis qu'il prenait connaissance de leurs 
insultes, surprendre sur son visage une 
expression de plaisir. Et comme je lui en 
témoignais quelque surprise, il me répondit : 

« Je ne puis m'empêcher de rire sur la 
posture tout à fait ridicule qu'ils choisissent 
si délibérément. Ils voudraient bien m'inju- 
rier, et peut-être pour des personnes mal 
averties paraissent-ils en effet m'injurier. 
Mais vous et moi, nous voyons bien qu'en 
vain pour me renier .ils se laissent aller 
jusqu'à la plus dégradante colère : dans 
leurs gestes, dans leur ton, dans le fond et 
dans la manière, je trouve la preuve de mon 
influence féconde et qu'ils sont mes flls. Ils 
me lapident avec des mots et des idées que 
je leur ai données. Et rêvant de me blesser 
ils me remplissent de joie : ô mes flls sincè- 
res, je vois bien que vous ne feigniez rien 
quand vous disiez me devoir beaucoup ! 
C'est vrai, vous me devez tout, jeunes sau- 
vageons qui portez ma greffe, — et jusque 
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dans les rangs dreyfusards, vous êtes de ma 
propriété... » 

Ce disant il précipita dans le panier les 
proses laborieuses. 



L'ESPRIT DE CONTINUITÉ 



Il est un point sur lequel je ne suis pas 
près de me mettre d'accord avec les jour- 
nalistes nancéiens. Us ont toujours prétendu 
que Barrés est un individu dénué d'esprit 
de suite et qui n'a jamais su ce qu'il vou- 
lait, — bref une girouette. Ils ne lurent 
guère, il est vrai, de sa prose que celle 
imposée à leurs feuilles par ministère 
d'huissier, quelques tirades sur les vices 
du régime parlementaire et d'élégants pla- 
cards où « les sales opportunistes sont 
priés de respecter les affiches du citoyen 
Barrés. » Pour moi qui, l'ayant beaucoup 
étudié, ai cette prétention de le connaître 
moins superficiellement, une des choses 
au contraire qui me paraissent le plus 
admirables dans le génie de Barrés c'est 
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la continuité, le développement normal et 
pour ainsi dire méthodique de Tidée à 
travers son œuvre. J'avoue même que cet 
esprit de suite m'a toujours semblé bien 
étonnant de la part d'un génie qui pouvait 
si aisément émerveiller son public par de 
spécieuses fantasmagories. Il a dit en maints 
endroits que la vie c'est le changement et 
qu'il adore le changement ; or les seules 
choses qui n'aient jamais changé en lui, 
ce sont ses beaux cheveux noirs et ses 
idées directrices. 

J'ai déjà montré quelque part comme 
quoi dès les Taches d'Encre on pressent 
Bérénice et les Dér acmés, A la rigueur il 
me suffirait pour prouver ma thèse de 
refaire cette constatation. Mais peut-être ne 
voit-on pas comment le culte du Moi con- 
duit à la doctrine nationaUste. . . 

Dans ses trois premiers volumes, Maurice 
Barrés n'a traité que de la vie intérieure de 
l'individu ; c'était la base abhgée d'une étude 
approfondie des collectivités ; le « Moi y> 
élargi devient le « Nous i> ; l'égotisme s'étend 
jusqu'au patriotisme. De même que nous 
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avions eu le traité de l'énergie individuelle, 
nous devions avoir le a: roman de l'énergie 
nationale ». 

Le principal moyen d'énergie nationale 
préconisé dans les Déracinés comme dans la 
conférence La Terre et les Morts, c'est l'a- 
mour du terroir qui parle et collabore à 
notre conscience : « par son influence les 
ancêtres nous transmettent intégralement 
rhéritage accumulé dans leurs âmes ». Com- 
mence-t-on à comprendre l'idée profonde 
qui nous amène au provincialisme, retour 
aux traditions ancestrales, à la campagne de 
décentralisation, et au nationalisiae que déjà 
en 1894 la Cocarde appelait par son nom ? 

Or cette action de la race sur les individus, 
avant d'en faire une question de salut natio- 
nal Barrés en avait constaté la force active 
depuis longtemps déjà ; dès 4889, dans Un 
homme libre, il l'exposait dans toute sa plé- 
nitude; Philippe, pour achever de s'éclairer 
sur les parties fondamentales de sa sensibi- 
lité prend la résolution de visiter la Lorraine, 
sa province d'origine : 

a Là, chaque pierre façonnée, les nonis 
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même des lieux et la physionomie laissée 
aux paysans par les longs efforts de leur race 
nous aident à suivre le développement de la 
race qui nous a transmis son esprit. En 
faisant sonner les dalles de ces églises où les 
vieux gisants sont nos pères, je réveille des 
morts dans ma conscience . . . Chaque indi- 
vidu possède la puissance de revivre tous 
les battements dont fut agité le long des 
siècles le cœur de sa race. . . » etc. 

Au fond, éciivait-il récemment, tout ce travail de 
mes idées se ramène à avoir reconnu que le Moi 
individuel était tout supporté et alimenté par la so- 
ciété. Idée banale, capable cependant de féconder 
l'œuvre d'un grand artiste et d'un homme d'action. 
Je ne suis ni celui-ci ni celui-là, mais j'ai passé par 
les diverses étapes de cet acheminement vers le Moi 
social ; j'ai vécu les divers instants de cette cons- 
ciCiice qui se forme. Et si vous voulez bien me sui- 
vre, vous distinguerez qu'il n'y a aucune opposition 
entre les diverses phases d'un développement si 
facile, si logique, irrésistible. Ce n'est qu'une lumière 
plus forte à mesure que le matin cède au midi. 

Ainsi nous pensons avoir établi Tobses- 
sion du même but et comme la hantise de 
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la même idée à travers Tœuvre de Maurice 
Barrés. Quelques uns, tout en admettant 
que de la trilogie du Moi découle naturel- 
lement la trilogie du roman national, pour- • 
raient croire cependant que l'auteur des 
Déracinés sourit de Fauteur des Barbares, 
que la délicate invention de Tégotisme n'est 
plus tenue par le Barres d'action que comme 
une intéressante relique de son passé... 
Erreur ! Il n'a jamais cessé de cultiver son 
« Moi », mais il n'en est plus à la période 
d'étude, il est parvenu à la période d'action ; 
il est arrivé à la connaissance de la sensi- 
bilité générale par la connaissance de sa 
propre sensibilité. Pénétré de cette idée, 
relisez ses dernières œuvres et vous retrou- 
verez à chaque page le sens et l'intention 
des débuts, — avec beaucoup d'amour en 
plus et un peu d'ironie en moins. 



15 



L'ŒUVRE MILITANTE 



1 



POLITIQUE 



Plus tard, si Ton me dit que cela peut 
être utile et intéressant, j'écrirai quelques 
pages sur Barrés politicien ; encore ne choi- 
sirai-je pas ce titre à ma plaquette car 
Barrés, à proprement parler, ne fait pas de 
politique ; il sert vaillamment et sans dé- 
tours quelques idées sociales très nettes et 
ses programmes de candidat peuvent se . 
résumer en deux mots : patriotisme et hu- 
manité. 

Cependant, puisque j'ai entrepris de ré- 
sumer ce génie multiple, je dois toucher 
quelques mots de son œuvre militante. 

En Barrés, il n'y a pas comme en la plu- 
part des hommes qui cumulèrent les hon- 
neurs dans la poUtique et dans la littérature, 
— Lamartine, Chateaubriand, Victor Hugo, 
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par exemple, — deux individus indépen- 
dants : le littérateur et le politicien. Si par- 
fois le premier semble s'effacer devant le 
second, tenez pour certain que ce dédou- 
blement est illusoire. Le littérateur est 
disparu? C'est que le voisinage n'était pas 
propice à cet être délicat : il a craint un 
contact brutal et il s'est recroquevillé ; 
quand le milieu sera plus favorable il repa- 
raîtra . . . 

C'est la même plume qui sert aux ex- 
quises idéologies et aux polémiques acer- 
bes, toujours avec la même ironie souriante, 
la même précision des mots... 

a Le triomphe de M. Barrés, dit Remy 
de Gourmont, c'est qu'en écrivant un article 
électoral, il y met du talent et des idées 
et que celui-là même qui méprise le but 
qu'il vise ne méprise pas le moyen qu'il 
emploie. » 

On remarquera d'ailleurs que l'homme 
d'action est né du littérateur qui lui trans- 
mit ses idées. Dès Un homme libre nous 
avons rencontré la thèse de la tradition 
nationale et provinciale, qu'il défendra plus 
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tard dans la Cocarde, dans les Déracinés, 
et pour laquelle il bataille aujourd'hui plus 
que jamais dans les journaux et par l'in- 
termédiaire des ligues. 

Quant à son socialisme, je né le crois 
pas suspect, parce que je le sais homme 
de grand cœur et pitoyable aux déshérités. 
N'écrivait-il pas dès sa prime jeunesse : 
d Toujours je fus l'ami de ceux qui étaient 
misérables en quelque chose, et je crois 
que je plairai à tous ceux qui se trouvent 
dans un état fâcheux au milieu de Tordre 
du monde, à tous ceux qui se sentent faibles 
devant la vie. . . » 



POURQUOI BARRÉS VOULUT ÊTRE 
DÉPUTÉ 



Un grief a été beaucoup exploité contre 
Maurice Barrés ; Emile Zola s'en est fait 
rinterprète dans son livre Nouvelle Cam- 
pagne (chapitre : a L'Elite et la Politique y>) : 

a L'échec d'un homme tel que Berthelot, 
dit-il, est fait pour écarter du pouvoir tous 
les cerveaux puissants. Si Hugo a convoité 
le pouvoir, il n'a jamais pu satisfaire cette 
ambition. Vainement Balzac a voulu être 
député et Benan plus tard y a échoué de 
même. Chateaubriand et Lamartine seuls 
ont joué un grand rôle, à la vérité plus déco- 
ratif que vraiement fécond en œuvres soH- 
des. Je suis frappé de la pauvre figure que 
nous faisons dans les assemblées. Henri 
Fouquier, l'esprit le plus fin, le plus lettré 
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et le plus pénétrant, après avoir siégé quel- 
ques années à la Chambre s'en est allé plein 
de dégoût et s'y sentant parfaitement dé- 
paysé et inutile. M. de Vogué dont on avait 
accueilli Télection par des cris d'espoir, 
attendant de lui de nobles besognes, s'y 
trouve comme perdu, étouffé au milieu des 
glapissements, des bourrades d'une foule. 
Maurice Barrés, malgré son originale con- 
ception de la vie, n'en a rapporté que deux 
bons articles et l'on s'étonne de l'âpreté qu'il *^ 

met à vouloir rentrer dans le Parlement. . . 
Je ne trouve pas un seul écrivain, un artiste 
ou un savant qui ait réellement joué un rôle 
politique de quelque importance depuis cin- 
quante ans.* » 

On fait le même jeproche aujourd'hui à 
Edouard Drumont. Mais si l'on veut bien 
y regarder de près, on s'aperçoit que si 
« les meilleurs d'entre nous », comme dit 
M. Zola, ne jouent plus le rôle des Lamar- 
tine et des Chateaubriand, c'est que d'une 
façon générale il n'y a plus de rôles à jouer. 
Et, je vous prie, qu'y font, au Parlement, 
les Barthou, les Poincarré, les Deschanel 
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les Leygues qui dans ces dernières an- 
nées ont conquis les situations les plus en 
vue? Ils occupent des emplois de prési- 
dents ou de ministres parce qu'il faut bien 
que ces emplois soient tenus et parce que 
ces jeunes hommes appartiennent à la 
majorité, (et de bonne foi^ vous n'allez pas 
reprocher à un boulangiste de n'avoir été 
ni président de la Chambre, ni ministre, 
ni rapporteur du budget?. . .) Mais à quoi 
attachent-ils leur nom? Quelles réformes 
quels mouvements d'opinion, quelle œuvre 
solide?... — ou quel rôle décoratif! 

Barres est entré à la Chambre pour 
aider à détruire le parlementarisme. Il a 
été un vaincu comme le boulangisme lui- 
même. Il a su garder dans cette catastrophe 
sa personnahté intacte et même la grandir. 
Il a puissamment contribué au mouvement 
d'opinion antiparlementaire par la publi- 
cation de ses tableaux renseignés de la vie 
politique. Et il a élaboré pour la part la plus 
considérable la doctrine du nationalisme. 

Pour savoir en quoi un homme a échoué 
il faut savoir le but qu'il se proposait. 
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Barrés a tenu tout ce qu'il avait promis et 
ayant jugé bonne la besogne commencée, il 
a désiré la continuer. C'est pour cela qu'il 
voulut être député. 

En 1897, Gabriel d'Annunzio venait d'en- 
trer au Parlement italien, un journaliste alla 
demander à Barres s'il était vraiment per- 
suadé que les écrivains et les poètes dussent 
briguer les suffrages de leurs concitoyens 
et siéger dans les assemblées politiques. 
Barrés répondit: 

— On discutera indéfiniment pour savoir 
si Chateaubriand, Lamartine, Hugo ont joué 
un rôle politique digne d'eux et utile à leur 
pays. Nul ne niera que les écrits politiques 
de ces écrivains ne soient, avec une extra- , 
ordinaire puissance, intervenus dans la 
politique française, en prédisposant la sen- 
timentalité et surtout en donnant aux faits 
une certaine couleur qu'ils ne perdront plus. 
C'est à nous qu'il appartient plus spéciale- 
ment de faire des préparations pour les 
historiens. Et celui que nous dénonçons 
comme une canaille a les plus grandes chan- 
ces d'en garder la. posture et la grimace. y> 
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On lui a reproché aussi d'être ambitieux, 
c'est exact; mais n'est-ce pas une noble 
ambition de souhaiter être à même de faire 
beaucoup de bien à son pays et à ses con- 
citoyens ? Ne trouvez-vous pas ridicule 
qu'on lui ait fait reproche de cette réponse 
à un interviewer : « Si je veux être député, 
c'est parceque j'estime la tribune du. Palais- 
Bourbon un excellent tremplin pour mes 
idées? » 

Et, même par la tribune (quoique après 
tout il se soit fait écouter chaque fois qu'il 
prit la parole et qu'à plusieurs reprises il 
ait rallié les suffrages au point de faire crain- 
dre un échec pour le gouvernement) com- 
bien de députés pendant la législature 1889-93 
ont rendu autant de services à leur pays et 
aux idées dont la défense leur avait été 
confiée, que le député Barrés par ses ar- 
ticles de journaux et son drame puissant : 
Une journée 'parlementaire 9 



NATIONALISME 



Le mot vient-il de Barrés? 

Charles Maurras et après lui d'autres 
personnes autorisées Taffirmaient naguère. 
Jean de Mitty, résumant ces déclarations, 
écrivait récemment dans le Journal : 

Puisque aussi bien, à cette heure, en regard de tant 
d'anciens et de récents partis politiques, un grand 
niouvement entraîne le pays entier, qui s'appelle le 
mouvement nationaliste, il est intéressant, — il est 
même utile, — de rechercher la date exacte à laquelle 
le mot nationalisme apparut avec la signification qu'il 
comporte actuellement. 

Il a existé, naguère, dans la terminologie un peu 
creuse du reportage étranger. Mais il n'y avait qu'une 
acception étroite. On disait, en l'appliquant aux 
querelles extérieures : nationalisme arnjénien, grec, 
bulgare, austro-hongrois. . . 

C'est Maurice Barrés qui détourna le vocable de 



240 NOTRE MAITRE MAURICE BABRÈS 

son sens européen et lui acquit ses véritables titres 
de noblesse. Il l'employa, pour la première fois, en 
4892, dans un article intitulé : a La querelle des na- 
tionalistes et des cosmopolites. » [29 juillet]. 

Un peu plus tard, dans une série d'études sur « Les 
ouvriers étrangers en France et le Nationalisme », il 
définissait, au milieu de la méfiance générale, cette 
grande doctrine aujourd'hui accréditée. 

Jamais mot n'eut une fortune aussi brillante — et 
aussi légitime. Il exprime non seulement une idée 
haute^ mais encore le sentiment profond, les tradi- 
tions, les rêves et les énergies de toute une race. 

Il était bon que les honneurs fussent rendus au 
penseur qui, en dotant la langue d'une expression 
aussi éloquente, a obligé la France à reprendre cons- 
cience d'elle-même. 

Le sens profond du mot « nationalisme » 
nous avons dit quel il est : toute une 
doctrine patriotique fondée sur des réalités. 
Racinons-nous dans notre terre parce que 
d'elle nous tenons tout et que hors d'elle 
rien ne vaut pour raffermir les destinées 
d'un peuple. 

Mais édifier des doctrines, dégager des 
principes généraux, ce n'est pas suffisant : 
il faut pour être pratique jusqu'au bout 
leur adjoindre une méthode d'application. 
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Et pour commencer il importait de battre 
en brèche l'organisation centralisatrice ac- 
tuelle, qui draine vers la capitale tous les 
éléments vitaux de la nation. « Négligent 
•des grandes affaires et trop soucieux des 
petites, cet Etat cefntralisateur pousse la 
France à Tanarchisme et la détache de 
toute idée de patrie, » constatait-il avec 
Charles Maurras. La centralisation à ou- 
trance a ruiné dans notre pays l'esprit de 
race qui en était la sauvegarde : le premier 
remède c'est donc la décentrahsation. 

Sur Barrés zélateur des idées de décen- 
trahsation, il y aurait un gros volume à 
écrire. Charles Maurras y a consacré une 
grande partie de sa remarquable brochure 
Décentralisation (i) ; c'est là qu'il faut suivre 
la campagne fédérahste : on constatera que, 
dès le début, Maurice Barrés fut à la tête du 
mouvement comme il l'est aujourd'hui. 

Mais, puisque les longs discours me sont 
par moi-même interdits, je serai bien venu 
à les remplacer par un article de la Nouvelle 

(1) Edition de la Revue Encyclopédique. 

16 
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Revue, — à tort ou à raison attribué à Léon 
Daudet, — où il est rendu compte d'une 
conférence de Maurice Barrés à Bordeaux, 
intitulée Fédéralisme et assainissement; son 
programme et son rôle dans les manifes- 
tations qui, vers 1895, eurent pour but la 
résurrection du provincialisme y sont résu- 
més en termes fort exacts : 

On savait que Tauteur ^' Un homme ^i6re comptait 
parmi les défenseurs du système fédératif, et il avait 
développé tout un programme à cet égard, dans ses 
articles presque quotidiens de cette curieuse Cocarde 
qu'il dirigea pendant six mois. Un peu isolé tout d'a- 
bord, il se trouva bientôt entouré de l'adhésion, sou- 
tenu du concours de tous les esprits jeunes et réfléchis. 
Le dernier numéro de la Cocarde de Barrés reste 
comme un document significatif pour l'histoire des 
nouveaux Girondins. Pas un des rédacteurs qui pri- 
rent part à ce défilé de retraite n'oublia de marquer 
avec force son attachement ^aux idées de décentrali- 
sation. La campagne de la Cocarde donna, d'ailleurs, 
des résultats plus généraux : le lendemain même de 
la disparition du journal, eut lieu au Grand-Hôtel, 
avec le concours de plusieurs des collaborateurs de 
M. liarrès la fondation de la « Ligue nationale répu- 
blicaine de décentralisation », que préside notre col- 
laborateur M. de Marcère. 
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Mais sî Ton voulait remonter aux principes du fédé- 
ralisme de M. Barrés, peut-être faudrait-il conseiller 
de relire le chapitre d'Un homme libre où Tauteur fait 
le conipte des éléments constitutifs de sa pensée et 
de sa censibilité : une place considérable y est faite à 
ses origines lorraines. Le pays vosgien est décrit avec 
une netteté amoureuse et une précision pleine de 
sentiment. Il y a mille sortes de fédéralismes. Mais la. 
meilleure est sans nul doute celle qui sort de ce vif 
sentiment provincial. Proudhon l'avait. Gela ne nui- 
sait point à son internationalisme humanitaire. 

La conférence de Bordeaux n'avait donc rien de 
. proprement nouveau pour le public, mais elle a^ réussi 
parce qu'elle synthétisait sous une forme saisissante 
tout ce que l'orateur avait dit et pensé de meilleur 
sur ce point. Ces quelques pages représentent mieux 
qu'un programme de parti : elles forment un véritable 
traité du gouvernement de l'avenir. Au début, l'ora- 
teur montre comment la pression et la corruption 
électorales sortent directement de la centralisation 
administrative. Un cabinet a les députés qu'il de- 
mande, parce que le régime actuel remet en son pou- 
voir toutes les forces économiques de la nation. Et 
d'autre part, la centralisation nous soumet à un 
système d'administration uniforme, qui arrête l'ex- 
pansion de toute énergie nouvelle, de toute transfor- 
mation de notre état social. Liberté politique, liberté 
sociale, voilà ce que M. Barrés attend du régime fé- 
dératif. 

Il donne ensuite aux « petits-fils des Girondins » 
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une image rapide des forces actuelles du parti de la 
décentralisation qui, né des confins du proudhonisme, 
gagne jusqu'aux disciples de Le Play et de Comte. Ce 
parti défini, il en explique la pensée, en ébauche le 
plan idéal d'une Constitution française dans laquelle 
les aiïaires municipales seraient réglées exclusivement 
par les conseils municipaux, les affaires régionales 
par les conseils régionaux, tandis que les affaires 
nationales continueraient d'appartenir, comme l'exi- 
gent la logique et le bon sens, au gouvernement na- 
tional. 

Telles sont, d'ailleurs, les tendances historiques, 
les traditions indestructibles du sang français. M. 
Barrés les montre vivantes dans la Gaule protohisto- 
rique, au moyen-i\ge et jusque dans l'histoire de la 
Révolution. Il réfute chemin faisant l'opinion de M. 
Hanotaux et montre que dans la doctrine républicaine, 
la centralisation est un simple contre-sens intéressé 
défendu par le petit groupe des néo-gambettistes, 
détenteurs du pouvoir. 

En dernier lieu, M. Barrés a démontré comment 
une France fédérative, plus vivante à l'intérieur, serait 
nécessairement plus grande et plus forte au dehors, 
au point de devenir l'arbitre de la paix en Europe. Il 
a terminé par l'éloquente formule que nous citerons, 
nous aussi, en manière de conclusion, et sans affaiblir 
de commentaires les paroles d'une si juste philosophie 
politique : « Familles d'individus, voilà lés commu- 
nes ; familles de communes, voilà la région ; .familles 
de régions, voilà la nation. . . » 
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Convient-il, dans ce livre, de nommer 
Taffaire Dreyfus ? Je serais pourtant incom- 
plet si je fermais ce chapitre sans parler de 
l'influence de Barrés, pendant la néfaste 
période, sur Faction nationale. 

AuK sophismes, aux arguments de 
« raison pure » des philosophes adverses, il 
opposa ce principe d'une impérieuse sim- 
plicité « la loi du relatif». La justice effective 
.dans un Etat, dans une société, ne saurait 
prendre pour base la raison pure, parce que 
la raison pure n'est pas une base solide ; un 
" gp'uverhem'ent, une nation sont des choses 
réelles qui ne peuvent avoir comme assises 
qu^ des réalités. Le droit fondé sur la raison, 
c'esC l'anarchie. Et il définit merveilleuse- 
ment raffaire Dreyfus « une orgie de philo- 
sophes y>. 

Est-ce que de tous les diagnostics portés 
sur cette douloureuse convulsion que fut 
pour notre pays l'affaire Dreyfus ne voilà 
pas le plus net, le plus profond, le plus 
sainement plausible ? 

Il est vrai que du jour où il se permit de 
telles appréciations. Barrés perdit l'amitié 
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de quelques « intellectuels t> qui, ayant la 
veille encore protesté de leur indéfectible 
admiration, collaborèrent avec ses ennemis 
pour accoler à son nom les épithètes les 
plus grossières ; mais, comme il le dit, 
« l'homme capable de quelque philosophie 
prend Thabitude de mépriser les individus 
dont il ne partage pas les idées et de les 
mépriser au point que leurs injures soient 
inexistantes ; d'autant plus que des insultes 
imprimées sont, après tout, moins impres- 
sionnantes que les aboiements d'un chien : 
elles n'empêchent pas de dormir. . . » 

Notons enfm la fondation, en février 1900, 
d'une Association de la Jeunesse nationaliste 
qui, sous la direction active de Barrés, très 
florissante dès le début, consacre ses_ soi- 
rées à l'étude des questions sociales. 



j 



CAMPAGNES ÉLECTORALES 



Je ne connais que par les journaux de 
Tépoque et par la tradition qui en est restée 
vivace à Nancy la campagne boulangiste 
menée par Maurice Barrés en 1889, de pair 
avec Gabriel et Paul Adam. Elle fut violente, 
comme c'était nécessaire ; ses contradicteurs 
d'alors ont gardé une véritable terreur de ce 
jeune homme imberbe, qui vint si intempes- 
tivement troubler leur digestion satisfaite. 

A lire les journaux de l'époque, nous 
constatons que du dilettantisme contempla- 
tif, le jeune Barrés était entré carrément et 
sans transition dans la phase d'activité. 
Voici, d'après une feuille adversaire, quel- 
ques documents typiques sur la première 
réunion où il prit la parole : 
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M. Barrés monte sur l'estrade. 

Il est désolé de se trouver entre amis : il aurait 
voulu qu'il y eût des interrupteurs et des slffleurs 
pour se payer le plaisir de les flanquer à la porte. 

« Le parti opportuniste est une société financière 
qui exploite la République. Il faut se débarrasser des 
opportunistes. 

ff Ce soir, si je compte bien, nous sommes 800 ; il y 
a quelques jours ici même à TAlliance républicaine 
ils n'étaient que 60. (On rit). 

« La Tunisie et le Tonkin, c'est une infamie. 

a Encore une infamie ces reproches faits au général 
Sénard par cet infect avocat Floquet. 

ff Quand on a donné la main pendant cinq ans à 
Wilson, on est capable de toutes les infamies. 

« On ne compte plus les bureaux de tabac donnés 
par les ministres aux maîtresses de leurs amis. 

« Il faut mettre toute cette fripouille-là à la porte : 
les parlementaires et les opportunistes. . . » 

C'est tout ; des orateurs se succèdent ; puis M. 
Maurice Barrés revient à la tribune : . 

« Le citoyen Polignac et moi, nous avons eu l'hon- 
neur d'être filés de Paris à Nancy par un policier qui 
s'est mis à nos trousses et qui a disparu, après avoir 
mangé l'argent que le gouvernement lui avait donné. 

« S'il était venu ici, conclut M. Barrés avec son 
accent calme et flegmatique, nous lui aurions cassé 
les reins, ce qui eut ajouté un peu de joie à notre 
réunion... » 
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Mais mieux qu'un résumé banal des faits, 
les passages suivants d'un article publié par 
Maurice Barrés au lendemain de son élection 
fixeront la moralité de cette campagne (i) : 

. . . n est impossible de vivre pendant quelques se- 
maines au milieu des déshérités sans recevoir d'eux 
une émotion, un sincère mouvement d'amour. A quoi 
songeait mon ami Gabriel, élu hier, lui aussi, député 
de Nancy, pendant ce monotone retour des réunions 
publiques, tandis que, le long de la Moselle, nos ou- 
vriers en rangs serrés nous entouraient, chantant les 
Marseillaises boulangistes ? J'infiagine que j'étais ar- 
rivé, moi nouveau venu parmi les ouvriers, à les aimer 
comme lui-même les aime, qui partage leurs labeurs 
depuis vingt ans. Engourdi par la fatigue physique 
que donne ce sport violent, ce lawn-tenrîis d'injures 
électorales, il y avait en moi une joie sincère : le sen- 
timent que j'avais touché l'âme populaire, la sensua- 
lité presque d'être en contact avec une belle chose 
vigoureuse, bien vivante, substituée enfin à ces abs- 
tractions qui m'avaient tant lassé dans l'ombre des 
bibliothèques. 

Cette période électorale me laissera un fécond sou- 
venir. J'aimais mes amis pour leur confiance ; je 
goûtais dans mes adversaires l'énergie de leurs insul- 
tes. Pas de milieu plus sain. Délicieuses bagarres de 

(i) Figaro^ 27 octobre 1889. — ^otes d'un nouvel élu. 
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septembre et d'octobre ! Incomparable ballottage î 
C'est là que je me pris à comprendre, à aimer la vie, 
l'instinct tout nu... 

. ^ . Un jour, j'ai entendu à la Cour d'assises Gama- 
hut, parlant de sa victime, s'écrier avec une entière 
bonne foi : « C'est alors que la canaille se débattit, 
et, me saisissant à la gorge, essaya de m'étrangler ». 
Gamahut, comme mes adversaires électoraux, était 
un passionné ; pas plus qu'eux il ne savait se faire 
une vision nette des événements auxquels il avait été 
mêlé, ni des personnalités qu'il avait combattues. Eh 
bien ! voilà le travers que je voudrais éviter. Et s'il 
m'est arrivé à moi aussi, pendant la période électorale, 
de regarder mes adversaires par leur mauvais côté, 
au point de me laisser aller à y allonger ma botte, je 
me propose dorénavant de ne plus considérer que 
leurs vertus. 

. . . Avec quelle curiosité sympathique ne vais-je 
pas étudier la physionomie de ces hommes supérieurs 
appelés par le suffrage universel à interpeller et à 
légiférer ! Délicieuses après-midi du Palais-Bourbon!.. 

Qu'ajouterai-je ?. . . Il vint à plusieurs re- 
prises dans sa circonscription rendre compte 
de son mandat à ses électeurs et chaque 
fois il eut à combattre Fliostilité furieuse de 
ceux qu'il avait eu Taudace d'évincer. Le 
Temps publia un jour, sur la foi de son cor- 
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respondant nancéien, une relation si menson- 
gère d'une de ces réunions que Barrés crut 
devoir lui adresser la lettre suivante : 

Monsieur le Directeur, 

Vous publiez un compte-rendu d'une telle inexacti- 
tude de la réunion que j'ai faite dimanche dernier à 
Saint-Nicolas (Meurthe-et-Moselle) que je désire que 
les électeurs de cette ville puissent juger de votre 
bonne foi. 

Je vous adresse donc sous ce pli un bon de poste, 
en vous priant de me faire parvenir cinq cents numé- 
ros du Temps, qui seront distribués à Saint-Nicolas 
par mes soins. 

Maurice Barrés. 



Des luttes électorales de Neuilly je suis 
encore moins bien renseigné ; il est probable 
qu'elles furent aussi ardentes, puisque 
l'histoire rapporte que l'hôtel de Barrés fut 
assiégé, envahi, saccagé par les bandes 
anarchistes de M. de Pressensé. 

Mslis j'aurai plaisir, si j'écris la brochure 
dont j'ai parlé plus haut, à me rappeler les 
événements de la campagne nationaliste de 
4898, à laquelle j'eus l'honneur de participer. 
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Car, entre des réunions tapageuses où, sou- 
vent, au lieu d'idées nous fumes obligés d'é- 
changer des coups de cannes avec des 
stipendiés, il y eut de bonnes heures de 
calme et de travail commun. Je crois que 
je ne reverrais pas sans émotion la chambre 
n^ 40 de THôtel de France où, lui assis près 
de la fenêtre, moi installé devant une table 
encombrée d'un beau désordre de livres, de 
journaux, de dossiers, nous avons passé des 
après-midis de soleil à préparer les numéros 
du petit journal qui parlait à ses amis les 
ouvriei^ du patriotisme et des lois nécessai- 
res. Souvent il me dictait (car il possède une 
écriture déplorable qui fait le désespoir des 
types) et j'entends encore sa bonne voix 
calme, un peu enrouée, improvisant de su- 
perbes phrases qu'il ne relisait pas et qui^ 
le lendemain, faisaient par toute la ville 
Témerveillement des lettrés. 

Parfois, pour plus de célérité, tandis qu'il 
me dictait un article, lui-même en écrivait 
un autre. . . 

Le soir, gaiement, il s'en allait au-devant 
de quelque guet-apens. 
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Et le lendemain, sa voix était un peu plus 
enrouée, la fièvre alourdissait son geste : 
mais sa belle énergie dédaignait les courba- 
tures... 

Celui qu'on lui préféra se nommait Ger- 
vaize,. 



/ 



X 






CONCLUSION 



« Maurice Barrés, dit Anatole France, a 
exercé sur les jeunes gens de ces dernières 
générations une influence profonde, une 
sorte de fascination. » 

Cela pour des raisons multiples dont nous 
allons donner les principales : 



aj Parce que Barrés est un admirable 
styliste qui a délivré notre littérature des 
fastidieux clichés et des lourds procédés de 
l'école naturaliste. Son rôle à la fin de ce 
siècle a été celui d'un Malherbe libérateur 
de la langue française. 

17 
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b) Parce qu'il est venu affranchir notre 
âme et notre esprit de Tesclavage des codes 
philosophiques en proclamant la suprématie 
de rindividu, en instituant le culte du Moi. 
Notre sensibilité est devenue notre loi ; hier 
nous étions le reflet d'une pédagogie, au- 
jourd'hui nous sommes nous. 

c) Parce qu'il nous a fourni des moyens 
d'énergie. Grâce à lui nous pouvons crier 
comme les martyrs aux arènes : a: Que nous 
importent les conditions matérielles de 
l'existence ! Vous pouvez bien, barbares, 
inventer des tortures : nous ne vous lais- 
serons qu'une vaine défroque dans les 
mains ; ce que vous ne sauriez maîtriser, 
c'est notre âme, c'est notre pensée. . . Tou- 
jours nous aurons la satisfaction de vous 
mépriser et la joie d'être ironiques. y> 

d) Parce qu'ayant exalté en nous l'espri' 
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de race, îl nous a doublement attachés à 
notre pays et que, lui, ce métaphysicien, il 
nous a donné l'exemple de Taction. 



e) Parce qu'ayant souffert lui-même de la 
détresse morale des jeunes gens de ce 
temps, il s'est fait leur ami et leur confi- 
dent. Quand le médecin, appelé près d'un 
malade, dès le premier abord découvre le 
mal invisible le malade dit : a Ce médecin est 
savant : je suis en bonnes mains. » Il a pris 
confiance et déjà il est à demi guéri. Barrés 
est venu à nous, il a touché du doigt nos 
angoisses et il nous a dit : « Moi aussi j'ai 
souffert de cela ! » Voilà pourquoi nous 
avons foi en lui. 

Il a fait davantage, et à notre souffrance il 
a prescrit des remèdes' : on est libre de les 
suivre ou de les dédaigner, rien ne saurait 
empêcher qu'il ait conquis notre sympathie 
par le seul fait d'avoir découvert la formule 
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€ des sentiments que nous éprouvions et 
dont nous ne prenions à nous seuls qu'une 
conscience imparfaite ». 



Pour toutes ces raisons Maurice Barrés 
est notre Maître, nous l'aimons et nous le 
suivrons. 
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